在臺灣，幾乎所有源自大陸的菜係都帶著鄉愁的味道。唯有雲南菜，鄉愁之上還有著難以言説的悲情。
風格雜糅“滇緬泰”
臺灣的雲南餐館不算多，可也不少，時而寥若晨星，時而又扎堆出現。
臺北永吉街街口處一家“滇味廚房”，佔盡地利之便，常大排長龍。店裏的桌椅都小小的，盡可能地利用空間。功能表上，自然少不了過橋米線、小鍋米線、汽鍋雞等雲南餐館當家菜。米線端上來，是改良過的，少油、清淡；涼菜不太酸也不太辣，頗合臺灣人口味。看店裏的介紹，還是一間連鎖名店，不少電視臺節目推介過，許多名人光顧過，“連爺爺”都常來吃呢。老闆娘40多歲，正用純正的雲南鄉音打電話。轉過身來招呼客人，卻是滿口的臺灣“國語”。以為她是大陸新娘，她卻連雲南都沒有去過！老闆娘笑説父輩是雲南騰衝龍陵人，經緬甸來臺。出生在臺灣的她，跟長輩學得一口雲南話。這算是臺灣一大特色，就連著名影星林青霞，跟父母也是講山東話。在那隔海相望、生死兩茫茫的年代，這似乎是外省人對其來處的一種紀念方式。
更多時候，臺灣雲南人開的餐館冠以“滇緬泰料理”之名，有點拗口的名字交待了店主人來臺的路線圖。臺灣南端海濱小鎮墾丁的街市上就有這麼一家。進去一看，裝修風格與其説是雲南餐館，不如説是泰國菜館。功能表上果然既有地道雲南菜酸腌菜炒肉，又有正宗泰國菜蝦醬空心菜，當然還有説不清是泰國菜還是雲南傣家菜的涼拌木瓜絲。裝米飯用的是錫制容器，可能是泰國的，也可能是緬甸的。跑堂的小夥子一看就是雲南人，眉宇間還有著叢林的氣息，從緬甸來臺未久，講臺灣“國語”時還帶著雲南口音。至於這裡的主人，不用説和“泰緬孤軍”的故事有著千絲萬縷的聯繫。
價廉物美生意隆
這段故事或許快被世人遺忘，故事裏的主角及其後代，因為乘上了不同的“時代列車”，命運也大不相同。
1949年，國民黨軍隊李彌殘部未跟隨蔣介石敗走臺灣，而是奉命“轉進”緬甸，就近準備“反攻大陸”。後在國際壓力下，蔣介石下令撤軍，兩次撤軍約有1萬多人赴臺。留下數千人及其眷屬則在泰緬邊境叢林中艱難求存，被臺灣人統稱為“泰緬孤軍”。
當年撤臺的雲南籍軍人及其家屬，大多被安置在特意為他們建立的南投清境農場和桃園、屏東等地的眷村中。離家千里，難免思念家鄉的美食，同時也是為了謀生，許多人便開始做起雲南菜生意來。當然，限于所能得到的食材和調料，所謂的雲南菜也不過是米線、汽鍋雞和大薄片、椒麻雞、豌豆粉之類的家常菜。價廉物美，口味也適中的雲南菜漸漸聲名遠播，雲南眷村的鄰近地區一般都會發展成為雲南美食大本營。
安置在清境農場的雲南人以傣族為多，少數民族生活習俗保留較完整，其雲南菜也以酸甜辣適中的傣家菜風格獨樹一幟。清境農場後來發展成為臺灣著名的旅遊度假勝地，雲南風味餐廳和傣家節慶風俗成為清境農場獨具特色的旅遊資源。
更有創業精神的雲南籍眷村第二代，將雲南餐館開到了全臺各處，有的發展成了連鎖名店，如滇味廚房。對於他們來説，父輩的“叢林曆險記”只是故事而已。
滄海桑田是命運
上個世紀七八十年代後，留在當地的所謂“泰緬孤軍”後裔陸續以各種方式赴臺，其命運卻與早期從緬甸撤臺者大相徑庭。他們中的一部分循正規渠道來臺學習和工作，生活尚可，雜糅滇緬泰風味的雲南餐館多為他們所開；另一部分人因為在泰緬沒有身份，多靠購買假出境證明來臺。原指望臺灣當局能給他們身份和家的感覺，卻因政策變動、政局變化等原因遲遲不能如願。沒有身份，只能靠打黑工生存，嘗盡人情冷暖和世態炎涼，老鄉所開的雲南餐館常常成為他們的棲身之所。
這種情形，直到2008年國民黨候選人馬英九贏得了臺灣“大選”上臺，才有了轉機。2008年7月，近千名來自緬甸北部的“孤軍”後裔以各種方式向當局陳情，要求解決延宕多年的身份問題和相關權益。不久，臺灣“內政部”承諾將出臺解決方案。2009年6月，臺“內政部”宣佈，滯留臺灣地區的“泰緬孤軍”後裔可換領臺灣地區居留證，合法在臺居留或定居。
歷史的滄海桑田，在這群雲南人身上體現得淋漓盡致。所以，每次在臺灣品嘗雲南菜，探訪過泰北李彌殘部聚居地的我，心頭都會涌上一句話：咱吃的不是菜，是歷史。
