中新網6月19日電(上官雲) 近日,著名將領白崇禧之子,臺灣小説家白先勇新書《關鍵十六天》即將在大陸上市。18日晚,白先勇現身北京舉辦讀者沙龍並接受採訪提問。他表示,身為作家,文學是自己最重要的職業。談及父親與蔣介石的關係,他用“悲歡離合四十年”來形容。
談自身:文學是最重要的職業
作為文學家、藝術家,白先勇善於在文字中以豐沛的情感、細膩的觸覺,回顧自己的創作歷程。他説,自己是一個寫作的人,文學是最重要的職業。但對歷史也有非常強烈的興趣,歷來十分關注。
白先勇笑著表示,中國有一個傳統:文史不分家,諸如《史記》、《漢書》等史書也是優秀文學作品,“我記得我在臺大上大學,大一便學了《史記》,以其中的十幾篇文章當作古文教材。後來想想,學到這些實屬有幸,《史記》是一本最好的小説,它的散文性是一流的。對人物的刻畫以及場景的描寫均極為生動。”
這些閱讀經歷讓白先勇得出了一個結論,即歷史經典也是文學經典,一些重要的文學家,從屈原到杜甫,作品中的歷史意識非常濃厚。而這也和整個中華民族有關,“我們的歷史那麼悠長,到今天沒有斷層。當我對我的美國學生講解滄桑兩個字,無法用英文翻譯,因為美國只有兩百多年曆史。”
正因為中華民族歷史源遠流長,相伴而生的文學才能夠把其中天翻地覆的變動經歷表現出來。在白先勇看來,小説中有《三國演義》,戲劇中有《長生殿》與《桃花扇》,這足能夠説明文學與歷史極為接近。
憶父親白崇禧:北伐是他事業上的一個高潮
儘管身為知名作家,但幾乎每次受訪,白先勇均不可避免的要被問到父親白崇禧,而在他出版的多部作品中也與父親有關。白崇禧生於1893年,在那個革命熱情高漲的時代,他和很多人一樣選擇去讀軍校。白先勇回憶,父親起先在廣西讀陸軍小學,説是陸軍小學,其實學生已經有十幾歲,相當於中學生,“當時的督學是蔡鍔,極具革命思想,父親也受到了感染。”
真正改變白崇禧一生的是1911年辛亥革命,在他的一生中,常常跟兒女講起這段經歷。聽聞武昌起義,當時只有18歲的白崇禧與120個同學組織了廣西學生軍敢死隊,穿著草鞋步行前往武昌,打算支援。白先勇説,由於“敢死隊”這個稱呼有些嚇人,祖母(即白崇禧之母)曾頗為焦心,派出白崇禧兩個哥哥守在北城門打算將他抓回去,“哪知我父親聽到消息,從西門溜走了。”
“開始我不太理解這件事對父親的意義。後來我想,這也許意味著他見證了民國的誕生。”白先勇説,後來父親到河北保定接受正規軍事訓練,大大小小參加數次戰爭,這樣直至1926年。當時中國四分五裂,北洋軍閥中勢力最大的是孫傳芳吳佩孚等人。於是在黃埔軍校成立後,蔣介石決定北伐。
“蔣介石邀請我父親當國民革命軍參謀長。”白先勇將北伐戰爭稱為父親事業上的一個高潮:白崇禧帶領軍隊一路北上,從廣州一直打到山海關,“進入北平的時候,清華大學還請他去演講。”那一年,白崇禧35歲。
八年抗戰:父親指揮臺兒莊戰役 桂林成一片火海
1937年,抗日戰爭爆發。在地方軍事領袖中,白崇禧迅速響應抗戰,又一次被蔣介石任命為副總參謀長。據白先勇介紹,上海失守之後,蔣介石要求白崇禧留下來與李宗仁一起在臺兒莊指揮作戰,“當時日本是派出有常勝軍之稱的磯谷師團、坂垣師團。”
由於當時日軍裝備勝過中方軍隊許多,白崇禧便指揮軍隊設置陷阱,將日軍包圍,據當時統計數據顯示,這一仗殲滅日軍近兩萬人,該戰果使得當時悲觀主義思想一掃而光。
“四月戰鬥結束。五月份我父親就上了當時著名雜誌《良友》畫報的封面,李宗仁則已于四月登上該雜誌封面。”白先勇調侃,這本書內容大部分講風花雪月,以往封面均為美女,“兩個軍人跑上去,大概還是第一次。”
艱苦卓絕的抗戰也給年幼的白先勇留下了深刻的印象,當時他身處桂林,在需要撤離的時候,乘坐最後一班車逃難到重慶,“回頭一看,全桂林已是一片火海。為了抗戰,全國人民的犧牲太大了。”
父親的臺灣歲月:受監視 站在桌子上給小孩子演講
隨著國民黨敗退臺灣,白崇禧也開始了在那裏十七年的生活。白先勇介紹,父親當時身處海南,可以去香港或美國,“可他還是選擇去臺灣,説這是向歷史交代。”時隔多年,白先勇再度揣摩父親的用意,認為他參加武昌起義、北伐、抵抗日本人,最後選擇到臺灣,這是最後選擇的歸宿。
“父親在臺灣並無實權,但仍然不被信任,有特務24小時輪流監控,一直到他過世均是如此。”白先勇也隨父親經歷過這樣的日子,“我們一家人去看戲,外面下著滂沱大雨,後面跟著吉普車。我母親蠻幽默,説辛苦他們了,叫我買幾張票請他們一起看。”
據白先勇透露,在這樣的環境中,白崇禧依然過著自己的生活。那時他給兒子的印象便是“認真”,“父親曾經帶過百萬大軍,也特別喜歡演講。在臺灣沒有兵,就到一所山上的小學給小孩子訓話。可能沒人聽懂內容,但他還是認真的站到桌子上去講。”
1966年,白崇禧心臟突發並與世長辭,葬禮儀式極為隆重。白先勇展示了一張蔣介石前往弔唁照片,並認為蔣介石臉上似有哀容,那一刻的感觸大概是真的,“曾有謠言説蔣介石毒死我父親。但是後來曝光的蔣介石日記證實並非如此。有句古話講‘君臣一體,自古所難’,父親與蔣介石的關係很複雜,是‘悲歡離合四十年’吧。”
[責任編輯:楊永青]