通訊：臺灣的“鄉愁”之美

　　臺北的高樓大廈，鋼筋水泥，跟北京不無二樣，就算是101大廈，就算有西門町。

　　然而，一家人至今仍經營著百年老店，住在百年老街之上的百年祖屋內，守著村口有魚兒嬉戲的河流，這種島內常見、信手拈來的“鄉愁”，大約是大陸奇缺的。

　　由臺北往宜蘭的必經之路上，有深坑及石碇這兩條百年老街，隱藏在環山翠抱中。在這裡，“鄉愁”是一碟原汁原味的深坑臭豆腐。

　　貼有舊海報的“六嬸婆”豆腐店門前，是3口熱氣騰騰的大鐵鍋，鍋灶內是以木炭為燃料。見有食客，掌勺者便把一大漏勺雪白飽滿的豆腐，放進半米多寬的大鍋內，眨眼功夫，一層金黃色的泡沫迅速蔓延，發出“滋滋”的誘人聲響。

　　53歲的食客陳阿桃每隔一段時間，就會前來打牙祭。她説，其他地方的臭豆腐是聞著臭吃起來不臭，這裡恰恰相反，吃起來都會夾雜一絲臭臭的香味。

　　老闆倪其鴻介紹，豆腐店老宅佇立深坑老街百餘年，子孫也傳至第四代，依舊是傳統炮製、傳統配料。

　　已是奶奶輩兒的市民陳阿桃説，“和小時候的味道一模一樣，好呷！”

　　深坑老街雖經翻修，但修舊如舊、古厝相鄰，廟宇、水井、騎樓環繞。同行的司機指著入街口雙臂合抱不來的古樹説，不管白天晚上，看到這棵樹，老街就到了。

　　相比深坑的熙攘，新北市坪林的鄉村是一個可以聽到鳥鳴的地方。在這裡，“鄉愁”是一杯入喉回甘的文山包裝茶。

　　循著坪林街紅磚黛瓦的老房子拾階而上，一隻野貓突然從長滿了青苔的房頂躥出，惹得地上的黑狗汪汪直叫。80多歲的老阿嬤拐杖輕輕敲地，示意它們“這是我的地盤”。

　　阿嬤説，她從娘家嫁過來就一直生活在這裡，老屋是民國多少年記不清了，修修補補還能住。她的家兼店內，擺放著當地盛産的坪林茶，“每天都會喝，就像吃飯。”

　　坪林本不産茶。史料記載，清嘉慶年間，由福建移民從安溪引入茶樹，當地種茶的歷史就此展開。

　　見到黃明道時，他和太太剛剛領到“2013年冬季優良文山包裝茶”比賽的“頭等獎”匾額。由於氣溫低産量少，冬季是包種茶一年中最珍貴的産期。

　　在這家名為“德勝茶棧”的店內，黃明道介紹，茶棧是從父輩手中接過，他們家種茶、制茶的歷史已有五代。

　　把沸水倒進茶杯，茶未好，香味已飄出。黃明道説，此茶注重香氣，香氣越濃郁品質越高。

　　繁體書寫的“頭等獎”匾額紅底、黃字，約兩米長、凳子般高，比賽是當地的傳統。黃明道的店內，已挂了4塊。

　　無一例外，臭豆腐和包裝茶的業者都提到了水。前者稱，深坑具不含鐵質的特殊水質；後者言，坪林水質純凈不污染。在深坑及石碇，在坪林村頭，清澈見底的河道內，均可見魚蝦嬉戲，有鳥兒在河邊覓食。

　　靠河邊經營餐館的何武藏除“老闆”頭銜之外，還是當地“生態保育護魚協會”的理事。他告訴記者，雖近水樓臺但不能肆意捕魚，需大家用心保護。

　　和坪林方向相反、同福建隔海相望的淡水，歷史上曾是臺灣第一港。在這裡，“鄉愁”是騎著單車聞著腥腥的海風味。

　　出淡水捷運站，向左是大海，向右是老街。外來遊客多選擇向右，老街給人的第一感覺是穿越，裕昌商號、惠元藥局、中華米行……俯拾皆是的老商號，如同電視劇中的某個場景。

　　一家名為“阿給魚丸、蔥燒包”的店舖，據稱已有50年曆史，不少“60後”、“70後”是吃著店裏的蔥燒包長大的。

　　教堂與媽祖廟並存，是老街的另一特色。名為“福佑宮”的媽祖宮前，主事者林先生介紹，該建築建於清乾隆末年，竣工於嘉慶元年。而那間西方的教堂，説起來也有上百年的歷史。

　　年近60的林先生打出生起，便一直住在淡水老街。他説，“我希望這些老建築能得到保護。”

　　沿老街走，一路上都可聞到一股腥腥的味道。登上保存完整的西式建築“紅毛城”遠望，才發現老街原來面朝大海。

　　果然，往左幾分鐘路程，就可見到海鷗、船隻和垂釣者。棧道上，有年輕人迎著海風、騎著自行車，有小孩在玩沙土。

　　跳下單車的市民林永龍説，“我生在海邊、長在海邊，從小的記憶就是從大海、從海腥味開始的。”在他看來，這就是淡水的味道、淡水的鄉愁。(完)