韓寒：我不擅長講跌宕起伏的故事

　　韓寒語

　　小説和電影應該以敘事與情懷為大，一味承載批判，就會本末倒置，刻意且無味。

　　如果看到某個地方與別人的電影相同，我就必須繞過去。

　　比起那些企圖通過大嗓門壓制世界的人，讓全世界都安靜下來聽自己小聲説話的人，才更加可畏。

　　新人和老人，外行與內行，跨界和不跨界，這都不是最關鍵的。關鍵在於，你做得好與不好，專業與不專業。

　　自從漂亮可愛的女兒小野出生後，韓寒就成了粉絲們口中的“岳父大人” 。一個因為憤世嫉俗而年少成名的天才作家，不會僅僅因為多了一個女兒，就搖身一變成為老成持重的“岳父大人” 。如今再見韓寒，你會猛然間發覺，憤世嫉俗依舊、嬉笑怒罵如故的他，的確比年少時平添了幾分從容與豁達。

　　也許正是因為心態的日漸成熟，韓寒越來越懂得如何把控自己的生活。“我小時候有四個夢想，分別是當一位科學家、成為一名作家、當冠軍賽車手和做電影導演。 ”如今的韓寒，特別喜歡提起自己小時候的事，似乎如今一切的選擇，都與自己的童年息息相關。“科學家的夢想，在我高中數學不及格後就破滅了； 17歲時我開始動筆寫作，當我發現自己的盜版書賣得比正版書還多時，就知道作家夢基本上實現了；至於賽車手的夢想，儘管我頭一次比賽的經歷很‘挫’ ，第一個彎就倒了一把車，但憑藉刻苦努力， 10年來我贏得了7個年度總冠軍，很多朋友都豎著大拇指對我説：中國的職業賽車水準原來這麼低。 ”

　　在32歲生日到來之前，韓寒終於圓了自己的第四個夢想。勞雷影業老總方勵與韓寒相識多年，這位曾經出品過《觀音山》 《二次曝光》的製片人在國內屬於另類，高話題性的文藝片是他最愛的“菜” 。2013年的某一天，方勵在與剛剛賽車歸來的韓寒對坐暢談時，聽韓寒提起了打算拍電影的想法。他眼睛一亮，遂讓韓寒講講自己構想的故事。韓寒四五個故事講完後，方勵挑選了其中與青春和公路有關的那一個，電影《後會無期》就這樣被提上了臺面。

　　“我不擅長講述跌宕起伏的故事”

　　居住在中國最東邊小島上的三個青年馬浩漢、江河與胡生，因為人生面臨巨大變化，彼此心懷不同目的，離開島嶼踏上大陸，駕車開始了一段滑稽而又憂傷的生命旅程。他們經歷了友情、親情、愛情三大情感的困境與考驗，遇到了各種人物、體驗了各種遭遇。這段旅程讓他們對於自我有了前所未有的思考，也徹底改變了他們的人生軌跡。馬浩漢和江河堅持走到終點，並最終踏上了截然不同的人生道路……

　　《後會無期》的故事鋒芒畢露，一如韓寒最為擅長的雜文；同時又頗為雜亂跳躍，正如韓寒那些虎頭蛇尾的小説。韓寒毫不諱言，影片的劇本只寫了一兩稿，因為再多寫一遍他就會感到厭倦。對於韓寒而言，無論做任何事情，一旦失去了新鮮感，就會失掉很多意義。 “ 《後會無期》不會講述一個跌宕起伏的故事，因為我不擅長也不喜歡這樣的講述方式。 ”韓寒説，“在寫劇本時，我自己能夠感覺到，很多細節和橋段做得不錯，但故事不會那麼環環相扣。我希望儘量讓觀眾能夠看得下去，至於其他方面，就是仁者見仁，智者見智了。 ”

　　影片預告片中的一段臺詞令人感到費解： “你們的偶像，都是明星；而我的偶像，是一顆衛星。我的名字就是……”正當主人公要喊出自己的名字時，畫外音突然惡狠狠地來了一句—— “閉嘴” 。韓寒坦言，其實自己最希望通過《後會無期》表達的“中心思想”就是這“閉嘴”二字：“我很討厭那些説教和人生大道理，就像電影裏所説的，‘我們聽了那麼多大道理，還是過不好這一生’ 。 ”

　　“年輕導演不一定非要投觀眾所好去創作”

　　在先後成名之後，韓寒與郭敬明這兩位同樣生活在上海，卻並不熟識的“80後”作家常常被人們拿來作比較。郭敬明導演的兩部《小時代》去年收穫8億元票房，淋漓盡致地展現了他的商業頭腦和市場意識；與之相比，韓寒更像是一個傳統意義上的中國文人：真誠，銳利且孤傲。與被“90後”奉為“青春聖經”的《小時代》相比，青春公路片《後會無期》顯得文藝且小眾，在票房掘金能力上，顯然難以與《小時代》相媲美。

　　然而，這正是韓寒最擅長也最想拍攝的那種電影。你很難想像，充滿現實感與批判力的韓寒，會像郭敬明那樣為“90後”觀眾編織一個美好的幻想國度。所以《後會無期》的本質註定會是一部殘酷青春物語。然而，從小看好萊塢電影長大的韓寒懂得守住批判與敘事的邊界。 “小説和電影應該以敘事與情懷為大，一味承載批判，就會本末倒置，刻意且無味。有些故事，本身帶有批判性，那麼將批判融入故事和人物命運之中，也未嘗不可；但有些故事，本來就無關批判，非要讓主人公張嘴喊幾句‘深刻’的口號，肯定會弄巧成拙。 ”韓寒這樣説道。

　　對於韓寒來説，“走心”的文藝片並不意味著一定缺少觀眾。為了實現自己的導演夢，韓寒曾遇到過許多製片人，這些人言必稱“話題” 、 “賣點” 、 “90後” ，似乎不通過大數據將觀眾的需求與心理研究個透徹，一部電影就無法獲得商業成功。 “觀眾是一個非常龐大的群體，常常是照顧得了這頭，卻照顧不了那頭。我覺得年輕導演不一定非要投觀眾所好去創作，而是應該和觀眾一起成長、一起感知這個時代的變化。 ”韓寒表示，“傾盡全力去研究觀眾在想什麼，最後往往連自己在想什麼都不知道了。有這個工夫，還不如讓自己感知得更多、做得更好。 ”

　　《後會無期》開拍前，韓寒為攝影師定下了一個原則：任何鏡頭裏的光線都不要太誇張。通過這個細節，就能看出韓寒很並不希望將自己的電影拍成浪漫唯美的青春偶像片。“ 《後會無期》裏沒有火車、雙脫手騎自行車，也沒有懸崖邊的吶喊、雨中的奔跑，反正人們印象中青春片常用的元素都沒有，因為我不喜歡重復別人做過的事情。 ”韓寒説， “如果看到某個地方與別人的電影相同，我就必須繞過去：人家是最後一分鐘營救，我可能是最後一分鐘破壞。不過觀眾什麼電影沒看過？我的創作不可能都是全新的，但至少在我有限的觀片量裏，不會重復別人的腳步” 。韓寒這番話顯得有些狂妄，不過十分符合他的個性。

　　“將32年的人生思考傾注影片中”

　　在拍攝過程中，作為導演的韓寒從沒有開口罵過劇組任何一個人，甚至都沒大聲説過話。在他看來，與駁斥與對立相比，寬容和妥協更加珍貴。“適當的妥協不是委屈你自己，而是使事情的發展更容易接近你的目標——除非你就喜歡對立的姿態與腔調。 ”韓寒説，“就如同導演工作，很多人認為導演在片場就是權力的象徵，但在拍攝《後會無期》時，我幾乎從不對任何人呼來喝去，因為這根本無法服人。人要通過很多的努力讓自己變得更厲害。比起那些企圖通過大嗓門壓制世界的人，讓全世界都安靜下來聽自己小聲説話的人，才更加可畏” 。

　　《後會無期》從策劃、建組到拍攝、公映，前前後後經歷了差不多一年時間，但韓寒説自己為這部電影準備的時間要久得多，因為他將之前32年的人生思考全部傾注到了影片之中。 “人可以不上學，但一定要學習。地球上沒有毫無道理的橫空出世，不經過大量的積累和思考，誰也不可能把事情做好。 ”韓寒表示，“在拍完《後會無期》之後，我深深地感到可學的東西實在太多了。世上的能人數不勝數，你以為的極限，可能只是別人的起點。所以，只有不停地進取，才能不丟人” 。

　　“賽車對我身上的軟肋形成一種克制”

　　在如今這樣一個人人都可以拍電影的時代，徐崢、趙薇、郭敬明這些“外行”導演們的成功，無疑令韓寒獲得了更多的自信。 “我必須要感謝他們。從《泰囧》到《致青春》再到《小時代》 ，這些電影導演處女作無論口碑好壞，都取得了上佳的票房成績。徐崢、趙薇、郭敬明們的成功對我幫助很大，因為投資人會對新導演更加有信心，我由此獲得了更多的資源和創作自由。 ”

　　但與此同時，韓寒也同郭敬明等“門外漢”跨進導演之門時一樣，遭受了不少質疑與指摘。但韓寒不在乎，因為他覺得一個人如果沒有證明自己的膽量，就不要去責怪他人異樣的眼光。“在練賽車之前，我遭受的是不解和嘲笑，但我現在是7屆全國總冠軍；在學游泳之前，我得到的是支援與吹捧，但我如今依然遊不好。 ”韓寒由此得出的結論是：別人的眼光不重要，自己把事情做成什麼樣子才重要。 “新人和老人，外行與內行，跨界和不跨界，這都不是最關鍵的。關鍵在於，你做得好與不好，專業與不專業。 ”這就是韓寒式的自信。

　　《後會無期》 7月24日公映後，韓寒就將回到賽車場，正式投入下半年的比賽之中。看起來，他似乎並沒有將電影導演當成自己最重要職業的打算。“賽車不僅有趣，還教會了我很多東西。從事文藝創作的人往往比較敏感，容易陷入焦慮、抑鬱的情緒之中，而賽車必須遵守嚴格的規則，這會對我身上的軟肋形成一種克制。 ”韓寒如是評價自己同樣重視的另一份職業。

　　在《後會無期》片場，韓寒曾遇到過一個女粉絲，拿著一本書找他簽名。韓寒低頭一看，這本書的內頁十分奇怪，再一看封面，果然是盜版書商冒他名做的假書，名叫《夜店》。韓寒正要告訴女孩真相，女孩卻開口説： “韓寒，這是我讀過你寫得最好的一本小説，上一本《春心盪漾》已經不錯，但讀這本，我哭了好幾次，可以説影響了我的人生。 ”韓寒聽完，默默提起筆，瀟灑地簽下了“韓塞”二字。

　　這不僅是一個在網路上廣為流傳的段子，更是韓寒愈發成熟心態的展示：既然生活如此黑色幽默，那麼唯有“自黑”才是最善意的選擇。

　　這樣的韓寒，值得期待。李博