仇成梁攝
朱彥夫殘軀的煎熬和內心的強大形成了強烈反差
朱彥夫年輕時的日記裏，到處是他造福社會，實現自我的心跡
“捆得再緊點、再緊點”，一個特製的鋼夾紮在朱彥夫的殘臂上，他會讓旁邊的親屬一點點擰緊螺絲，直到夾子深深扎進肉裏。然後，一筆一畫、一勾一捺……他就是這樣靠殘臂書寫的。
昨天，本報報道了中國的“保爾·柯察金”朱彥夫的故事，引來不少讀者讚嘆連連。
記者偶然看到了上世紀六十年代朱彥夫寫下的日記，字裏行間呈現出的，是完全不同的另外一個他。在文字的世界中，朱彥夫從來不認同自己是個無用的殘疾老兵，在這裡，有他對百姓鄉鄰的熱愛，有他造福社會實現自我的信心。
“一個共産黨員，只要還有生命，就能有作為。”—1963年12月
寫下這句話時，已經距離朱彥夫失去四肢和左眼13年，但在這篇日記的始端，朱彥夫似乎在遭受身體和內心的雙重煎熬。
朱彥夫寫道，“是死去好還是繼續活著好？活著嗎，艱難如山，寸步難移……小則吃飯穿衣，大則行走，都每每依次橫在我的面前……”失去四肢和左眼時，他還不到20歲，醫生斷言，即使救活他的命，殘疾也會摧垮他。朱彥夫想過自殺，寄生的生活似乎比病痛更煎熬。記者發現，朱彥夫在這篇近千字的日記中，不斷揣摩生死的價值，併為之思索了半個多世紀。尊嚴，對於一個軍人是何其重要，他放棄療養院的生活，回到家，在第一次學會走路的地方重新開始。日記的最後，他這樣記述自己，“一個共産黨員，只要還有生命，就能有作為”。
1996年，因為突發腦血栓，他的右側身體癱瘓，當不幸再次來臨，他曾再度在生死間做過選擇。最終，他再次嘗試拿起筆，經過幾番努力，借用綁在左側手臂上的筆，繼續書寫，這是生命的力量。
“殘廢能夠束縛人的肉體，但它不能束縛人的思想。我決心以一個健康人的標準要求自己，做好一個人的工作量。”——1964年11月
1964年，朱彥夫不僅學會了生活自理，而且早已經是張家泉村的村支書。看著老家的鄉親生活貧困，他心裏著急，每天都在村裏奔走，他沒有想過自己是一個殘疾人，心裏思考的都是如何讓村民過上好日子。
一天夜裏，朱彥夫開始了殘疾後平生第一次夜裏獨自上山，架著雙拐，邊走邊察看莊稼的長勢。逐漸，這成了他的習慣，坡度大的地方，他要卸掉假肢，跪著行走。
又一個月夜，朱彥夫挪動著假肢，在村子裏尋找水源，想起母親説過，龍王廟那裏有水，他便一個人來到三里地外的村東頭。想抽支煙，卻看到乾涸的河床上有河水流過，他斷定這裡必定有地下水。第二天，他召集村幹部，提出在龍王廟旁打一眼機井。張家泉村，自此在自家村裏喝上了水。
幾十年過去了，在張家泉村，朱彥夫當年留下的痕跡處處可見。張茂興是原來的村主任，曾經和朱彥夫是搭檔，“老朱在任的25年裏，張家泉村第一個搞了夜校，第一個架了電，第一個整了寨田，第一個搞了水，1500米的渠道，還有第一個有了花椒園。”
“思想軟一分，困難大一倍，思想硬十分，困難去千斤。”——1966年5月
朱彥夫曾在日記裏反問自己，“我應當做個什麼樣的黨員呢？經不住風雨吹打，欲坐溫室嗎？或因殘廢而僥倖原諒自己，讓別人奉稱(承)幾句‘殘廢這樣重，還能工作，真了不起’而徒有虛名嗎？”
他沒有。他開始讀書識字，四肢殘疾，他卻帶著村裏鄉親致富。
年事已高，他辭去村支書工作，回家不久，卻再次迎難而上，他要寫書，用文字記錄這種生的力量。他把棉被疊成方塊，把兩腿放在上面，把寫字板放在大腿上，然後用嘴含著筆寫，口水順著筆桿往下流，稿紙就濕透了，寫不了幾個字，眼就疼。之後，又用雙臂抱著筆寫，時間一久，殘臂的傷口處就疼。寫錯了，他就重新再寫，無論在做什麼，只要有了靈感，就馬上寫。寫好的書稿，一張一張的挂在床前，每天都要仔細看一遍。
家裏人説，當《極限人生》寫成時，最後頂多用了三分之一的字，那三分之二他不滿意，都揉碎扔了。
“人就要有志氣，有理想，困難能大過我在戰場上？人死都不怕了，什麼都不怕了。”——家人回憶他説過的話
朱彥夫被子女接到沂源縣城，2010年左右，因為心肌梗塞，他的心臟又被放進了5個支架，身體幾經折磨。
年紀一大，朱彥夫常常會回憶起以前的事情，特別是那一場場慘烈的戰爭和死去的戰友。他總覺得，自己能倖存，就是一種最大的幸福，現在有飯吃，有衣穿，這樣的生活就該知足。
在朱彥夫的家中，一切都是整潔的，他坐在床上，身體雖已經偏癱，但依然會直直的坐著。一雙假肢，還套著軍鞋，他時刻都提醒自己，要以一名軍人的志氣活著。
採訪中，朱彥夫曾自嘲地説，“我現在特殊就特殊在，是消費專家，光吃喝了，幹不了活。”
2013年5月，張德良經縣民政局協調，來給朱彥夫當護工。他説，朱老的脾氣很倔強，性情很率直。“他很要強。他寫的字不清楚，都是他念著，我再寫一遍，然後再列印一份。但很多時候，他都不主動提要求，他有時會跟我説，‘用人難，求人更難，人活著得靠自己’”，張德良從心裏佩服這名老英雄。
如今，朱彥夫能移動的空間很有限，只有天氣好的時候才會坐在院子裏曬太陽。許多年前，他曾經爬上過泰山之巔，張德良説，朱老還在念叨想登一次長城，當一次好漢。
朱彥夫，每天還在勾勾畫畫，續寫自己的極限人生。
日記摘錄
“這些天來，胃病又發作了，多麼討厭的東西！飲食漸少，體格弱。再這樣繼續下去就將影響工作了，該怎麼辦呢？”
“不行，疾病也象(像)敵人一樣，你不同它鬥，它就不服軟……要挺起腰桿，多鍛鍊、多吃飯，大口的吃，強制著吃……”
“以前，每逢外出開會、檢查生産經常磨破腿……要完成任務，就必須克服困難，沒有戰勝困難的勇氣，就根本談不上完成任務。再磨腿時，就咬緊牙關、邁開大步繼續前進。”
“一個人只要有生命，就會發光，就能以他所散發出來的光熱，去改造他周圍的自然環境。”
“什麼叫工作？工作就是鬥爭。那些地方有困難、有問題，需要我們去解決。我們是為著解決困難去工作、去鬥爭的。越是困難的地方越是要去，這才是好同志。”
記者 陳心如
[責任編輯：楊永青]
“我是不會放棄（奧運會）的。”4年前在最後時刻落選奧運會，讓女子舉重69公斤級選手向艷梅失落許久，卻沒有讓她就此消沉。
