編者按:年近80的徐小虎,眼睛仍然靈動有神,她有一張中西合璧的臉龐。在中德家庭長大,穿插接受兩種文化教育,她有一套自己的書畫鑒定方法,以融合東西方研究的方法審視中國古畫。因《被遺忘的真跡——吳鎮書畫重鑒》一書徐小虎在大陸突然“暴紅”。其中,“臺北故宮有假畫”的大膽結論更是引起眾多讀者的關注,她因此自稱“上了臺灣藝術圈的黑名單”。
中國人很會吃東西,比世界上任何人都會吃,而且他會批評,他會説這火不夠大,或者是這油不夠熱,或者是煮得太久。但當你問他這張畫好不好,他就愣了,他為什麼看不出這張畫好看還是不好看?他會看的,可是他不敢看,不敢説。
我第一想説的就是,絕對絕對要相信自己的眼睛,不要相信自己的腦袋。因為腦袋一旦讀過書,就會被騙的。中國人喜歡讀死人寫的東西,完全相信,以為人已經死了,一定是真的。其實我們慢慢發覺,各個時代的人寫的東西都會有一些不真,或者是錯誤。
有些畫俗不可看,有些畫很雅。雅的緣故是,每一筆下去有一種內斂,他不把自己的力氣完全放出去,而且點來點去不那麼均勻,不是像排隊,不是像閱兵。很雅、很拙,像小孩子畫的。筆有濕、有幹、有長、有黑、有淡,這就是筆的趣味。另外,雅的畫你初看它沒什麼味道的,要看好幾次才覺得有味道,越看越豐富。而所謂的俗就是一目了然,太清楚了。
倪瓚是元朝人,元朝人畫山水,特別注重空間,而不是注重內容。吳鎮也是如此,他的《漁夫意圖》,被故宮叫成《漁夫圖》,以為是釣魚的,其實是一個漁父的意思的這樣一張圖,上面題了一首詩,講坐在船上,小孩子管舵,讓船慢慢走,可以聽到魚在船的後面跳出來的聲音,又有玉壺倒酒出來的聲音,安靜得可以聽到這些細碎的聲音。天上的雲散開,露出月亮,像個金鏡子,金鏡子映在水中,而不亮的地方就有一些線條,就是水在發抖的地方。這種心情就是元朝繪畫要代表的東西。
而在後人所倣的倪瓚裏面,沒有空間的意思了。臺北故宮有好多倪瓚名下的畫。很多是很好看的,但是上面的那些橫點,你可以發現很多,很多的原因就是造假人知道倪瓚先生很喜歡橫點,所以我要畫個倪瓚就加很多橫點,讓人家一看就知道這是倪瓚。
有很多大家很喜歡的倪瓚作品,其實不是真的。你可以看到這種橫點的筆觸都很多,而且又特別整齊。這個絕對不是很瀟灑的人自己隨便畫的,拘謹得不得了。畫家並不是畫國父或者什麼,一定要畫得那個樣子,就是畫自己想畫的,所以一點都不拘謹。
那麼多人看不出真跡,因為大家都在聽老師説話。博物館為什麼也看不出來呢?因為博物館的人只看乾隆皇帝怎麼説,看記錄。自己覺得難看得不得了,但會自己否定自己:可能因為老了,或者可能是因為擔心被院長開除,説你怎麼説本院有假畫?有院長跟我説過,你説本院有假畫,你的書我們絕對不會賣。我説假畫又不是您買的,您的責任是去保護所有的畫作,並且要研究看每一張到底是什麼東西。我跟他們説,你做院長,你就給我一個小房間在後面,我來開個單子,可以提畫,我會告訴你我認為哪些是真的,可以好好保護。他們就假裝沒有聽見。
真跡沒有被保護,絕大多數他們複製保護的是後來的。吳鎮的就是,複製的許多吳鎮作品都是後人的,而且最最被愛的是他最最最爛的一個,很晚,清朝的一個東西,叫《墨竹譜》,大家都在那給它“磕頭”,很糟糕的事情。
偉大人物説這個是好的,可學生看了卻覺得難看極了,但會以為自己眼睛不對了。你的眼睛不會錯的,你的知識可能有限,可是你的眼睛不會錯的,你的心也不會錯的。(徐小虎口述 王苓芳 整理)
[責任編輯:楊永青]