蔣曉雲散文集《家在海的那一邊》：用“春秋”筆法“吐槽”

　　《家在海的那一邊》是蔣曉雲所著的第二本散文集，最初這些散文只是放在她私人的部落格“啞謎道場”裏，共親友賞玩，可是久而久之觀眾居然越來越多，出版社還來聯繫出版。蔣曉雲一直謙虛笑稱自己的散文不能看，只是寫來玩玩，最喜歡的還是寫小説。

　　吐槽“有態度”

　　蔣曉雲寫過比《大帥》還精彩的民國愛恨離愁，散文集卻一改往日只寫“古人”，吐槽“有態度”。三十年前蔣曉雲曾被夏志清喻為“又一張愛玲”，連續三次獲得“聯合報小説獎”。回歸以後又一鳴驚人，以“民國素人志”系列、《桃花井》等作品榮登新浪“名人堂”、鳳凰網好書榜、新浪中國好書榜年度十大好書，獲華語文學傳媒大獎“年度小説家”提名。“民國素人志”用她筆下的三十八個民國女人，書寫一部民國時代的“紅樓大戲”。

　　“民國素人志”裏的民國女子一個個有血有肉，有的愛得轟轟烈烈，有的糾結到令人扼腕嘆息，蔣曉雲筆下的女人們在愛情中，聰明、謀略、心計絕不遜色于男人的政治。她們以不同的心勁和韌性，成就了自己的人生棋局。

　　也許正是因為她對於人性與各種際遇有著非常多的見識與見解，因此在散文集裏，往往能對很多我們習以為常的事情，有獨到的眼光。在看似不經意之間信手拈來，這需要的是生活的積澱。

　　《春秋》的筆法V.S.國際化的視角

　　蔣曉雲出生臺灣，三十年旅居美國，五年駐派大陸擔任跨國公司的主管，因此她的視角也是國際化的，旅遊時對各地的人與習俗的趣聞，海峽兩岸的風俗談，中美親子關係的差別，在她的筆下，都具有了多面性。

　　但有趣的是，她卻使用了古典的語言方式來表達這樣的國際視角，語言中充滿“不露山水”之美，就像《紅樓夢》中寶釵評黛玉的擅用“春秋的法子”。孔子撰《春秋》，在語言平面上“不露山水”，但在表達平面上，自能見其“微言大義”，後人就稱這種手法為“春秋筆法”。不把話説盡，要留有讓讀者思考的餘地，這正是現在的文章缺少的一種魅力。

　　關於旅行

　　中國遊客在境外屢獲差評，蔣曉雲多年行走國內外，見聞亦多。“國富民強了，越來越多的中國觀光客走向世界，可是世界不感恩中國遊客過埠救經濟，地方報紙反而紛紛拿中國觀光客的壞習慣開涮。幸好泱泱大國有風度，反躬自省。新華社發新聞稿總結‘中國遊客四宗罪’。但外國幾十百把個遊客吵鬧，也不過是一大鍋粥中的幾顆‘老鼠屎’，國內景區動輒上萬人頭攢動，那噪音才聚沙成搭，分貝高到禽飛獸走，人類聽覺受損的程度。”調侃中直指要害，但她並不點明，是護了面子丟了裏子？問題的關鍵究竟何在？讀者自有分曉。

　　正是因為這份底蘊和人文關懷，她在旅行中會看到許多我們所看不到的角角落落，在義大利遭遇“人販子”，土耳其的一波三折，在丹麥體會到世界上最好的醫療體系，上海二十年購物史，臺灣美食小確幸，她的遊記總能另辟蹊徑，讓人對各地的人文有了一種獨特的體味。

　　親子關係

　　聊起兩岸與美國的親子關係，她也有自己切身的體會。“美國的文化講究親子之間相互尊重，小輩不採取主動，婆家人不能隨便打擾……現代父母多已懂得不能盲目對兒女好，要好之以方。摩登爺奶弄孫，更要把力氣花在刀口上。玩老命幫下一代帶下下一代，不如先把自己照顧好，凡事‘傲嬌一點’，取得共識再執行更能皆大歡喜。堅持My way or the high way（依我的不然走你的）的老頑固到哪都討人厭。各地風俗雖異，理解永遠萬歲！”在她看來獨立這個詞不應該僅僅是對年輕一代的要求，無論什麼樣的年紀，都需要學會獨立，父母有自己的生活與追求十分的重要，這樣才不會在兒女忙碌疏遠時感到悲慼。而雙方也才會有更良性的互動。

　　職場見聞

　　作為美國公司派駐大陸的主管，她對自己所見所聞有所感觸，“我在大陸外派的三年，主要任務是雇工，好聽的説法是‘建立團隊’，幾乎天天面試，算不清接觸過多少名牌大學的畢業生。這些年輕人都學有專精，好學若渴，可是最優秀的人往往表現得罪急功好利，團隊精神相對欠缺。業務上出了錯誤的都是自己負責的環節如何正確，花在諉過的氣力遠勝補過。”讀蔣曉雲的散文集，就像是面對面聽一個人生經驗極其豐富，又很會講故事的朋友聊天，有時動情，有時幽默，吐槽“有態度”，總能引人會心一笑，或者大呼過癮。

　　【書籍資訊】

　　書名：家在海的那一邊

　　作者: 蔣曉雲

　　出版社: 新星出版社

　　出版年: 2017-3

　　【作者訪談】

　　《來日綺窗前》和《少年離家》兩篇中，一篇寫到自己當年離家獨立的情形，而第二篇則提到送兒子獨立的心情，角色已經發生了轉換，心緒應該也會發生變化，您“初次離家獨立生活”對有什麼感想？

　　蔣曉雲：其實寫《少年行囊》時並沒有《來日倚窗前》那麼的敏感，我和孩子的親子關係很好，在美國這樣子穩定的環境裏，可以從8歲就看到80歲，生活就是很平靜的，在美國就覺得天長地久，都不會變的，送兒子出去的時候是開心的，好不容易把小孩養大了，他可以自立自足，畢業也是很快樂的感覺。可是我離開我自己的父母的時候，我父親覺得我前途很光明，我媽就哭得很傷心，可能覺得來日無多。我是高高興興地奔前程去了，我後來回想我的媽媽，她是抱著家破人亡生離死別的心，在送我。他們是在憂患時代長大的，分分鐘都在準備生離死別，因為他們年輕的時候就經歷過。

　　但您送兒子遠遊時，那首詩讀起來非常傷感，“少年行囊，春光無限係馬村邊柳。君莫思量，今朝此去路迢迢。”

　　蔣曉雲：這是小時候背過的詩詞，成年以後反而沒什麼時間去讀這些詩詞，小時候記性特別好，讀了很多都背下來。到了某一個時間點，會有一個和那個環境特別契合的，那些小時候念過的詩詞就會涌上心頭，常常就是一個短句，也不是整首背的下來，可你就會有一個特別適合當時心境的句子，會一閃而過。

　　過去中國人提倡“父母在不遠遊”，但是現在很多人都在外拼搏，媒體會集中宣傳“常回家看看”，您在書中提到“人老當自強”，可以請您具體談談這個觀點嗎？

　　臺灣的父母以前日子不好過，所以條件稍微好一點，就把小孩慣得不得了。所以臺灣的孩子也是拼爹拼媽，家裏條件好點的都沒在幹啥。我剛到臺灣很shock，因為外國孩子很早就獨立了，後來經常回去已經習慣了。在臺灣有很多事情都看不懂，有條件獨立的成年兒子和媳婦也願意和父母擠在一起。臺灣很多女孩子嫁人也不是看這個人本身有能力，而是看這個人的家裏有錢。就好像人家喜歡王思聰，也不是因為他多有能力，而是因為他是王健林的兒子。臺灣娛樂新聞，經常有女明星嫁入豪門，是因為她的公公婆婆。美國父母的錢和孩子通常沒什麼關係，他可能統統捐掉也不會輪到你。我也一直在溫習和理解華人的文化。這些文化對我來説都很新鮮。

　　有時候我覺得自己這個階段已經在重復自己父母的生活了，而父母的態度也會感染自己的孩子。我自己的性格也不會坐在家裏等小孩給一點好臉色。我覺得人不管在什麼年紀都要想辦法獨立，中國人比較喜歡抱團，學習獨立的機會比較少。有時候我覺得老人家是自己把自己搞得很可憐，很多時候這是相對主觀的事情。

　　這本書裏有不少旅行的趣聞，我的印象裏您幾乎已經走遍世界，想問一下旅行前您會做很詳細的計劃嗎？怎麼做計劃的呢？您嘗試過無計劃的旅行嗎？

　　我們很少做攻略，有時候很鬆散地就去了，路線大致定一下就出發了。

　　您之前好像在歐洲旅行很多，您在書中提到過在土耳其被騙，在義大利遭遇人販子的奇遇，在歐洲印象最深的是什麼呢？

　　印象深刻的是布達佩斯，匈牙利從前是共産陣營，我在臺灣長大，對於這些國家沒什麼認識，到了布達佩斯發現那裏真的是人文薈萃，科學也很發達，歷史也很豐富，印象非常深刻。臺灣其實和美國的文化是無縫接軌，音樂、衣服、電視劇，我和同事們聊起來沒有隔閡，但是對於東歐的藝術家、科學家毫無了解，覺得非常迷人。有機會還想再去。

　　您最近在哪旅遊呢？能不能和我們聊聊您的見聞？

　　我這一趟到西北、西藏去走了一圈，覺得印象最深刻的居然是青海的原子城。在青海湖邊有一個地方，當初就是在那裏做原子彈，好多研究人員都是從上海過去的。還有清華大學等原子研究所的人去支援。好多人都是無名英雄，因為那個時候對於原子的防護這些都不是很理解，所以那裏的一百多個科學家，具體的統計數據都沒有，那些人裏不知道有多少百分比是死於輻射的。因為當初他們都沒有這個觀念。照片上有些輻射性元素，還拿個勺子去舀，就戴個白口罩。還有的人是有高原反應。我的感慨會特別深，那些人離鄉背井，就這樣死在那兒了，好多人都是科學家，大概有100多個。家人都不能夠跟過去，因為是保密的。大概是六幾年七幾年的時候。而就我所知，同樣的時刻美國在臺灣招募了當時的年輕的飛行員，成立了一個黑貓中隊，他們懷疑共産黨在西北有原子彈製造基地。用當時叫隱形飛機的在西北這邊找這個原子城。那個飛機其實非常不靠譜，然後還要飛到4萬尺，穿壓力衣，不能讓人家知道，非常的神秘，拿的也是美國的錢，這些人也都死得莫名其妙。其實在這種帝國主義壓迫下，兩岸的人都慘得不得了。

　　我之前去西湖，我説和十年前怎麼完全不一樣了，人太多了。連布達拉宮也都是擠破了頭，可是那個原子城空蕩蕩的，走一圈博物館會覺得很傷感，中國的核彈是在這種情況下製造出來的，給予中國的國際地位。

　　中國這個國家真是充滿了矛盾，這些人和小説裏我寫的那些人一樣啊，膽子大得不行，因為開始有知識了，想要做一些事情，可是又傳統得不行。

　　提到小説，您最近還在繼續創作“民國素人志”嗎，很多讀者還在等著呢。

　　在寫啊，我其實很喜歡我父母這一輩年齡比我大的人，有距離就有美感，可以心平氣和地去看，覺得他們生活很精彩。自己的生活反而煙火氣太重了。而且他們那個時代的人真的很有趣，其實自己也不是很成熟，她們也沒有受很好的教育，會做出很奇怪的事情來，因為在新舊的交替之間，這種文化的衝擊，有時候膽子特別大，有時候膽子又特別小。傳統上面不敢突破，可是有時候又什麼事情都幹得出來。像《四季紅》裏面有錢人家的小姐一怒追去昆明，我知道的還真是確有其事。

　　寫小説是我喜歡的事情，也是我自己的選擇，只要有時間，都會寫下去。