《刺猬進村》

　　書名：《刺猬進村》

　　作者：劉心武

　　出版社：東方出版中心

　　出版時間：2017年1月

　　定價：28.00

　　書號：978-7-5473-1055-7

　　人在風中

　　一位沾親帶故的妙齡少女，飄然而至，來拜訪我。我想起她的祖父，當年待我極好，卻已去世八九年了，心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。和她交談中，我注意到她裝扮十分時髦，髮型是“男孩不哭”式，短而亂；上衫是“阿妹心情”式，緊而露臍；特別令我感到觸目驚心的，是她腳上所穿的“姐妹貝貝”式松糕鞋。她來，是為了徵集紀念祖父的文章，以便收進就要出版的她祖父的一種文集裏，作為附錄。她的談吐，倒頗得體。但跟她談話時，總不能不望著她，就算不去推敲她的服裝，她那涂著淡藍眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越來越感到彆扭。事情談得差不多了，她隨便問到我的健康，我忍不住借題發揮説：“生理上沒大問題，心理上問題多多。也許是我老了吧，比如説，像你這樣的打扮，是為了俏，還是為了‘酷’？總欣賞不來。我也知道，這是一種時尚。可你為什麼就非得讓時尚裹挾著走呢？”

　　少女聽了我的批評，依然微笑著，客氣地説：“時尚是風。無論迎風還是逆風，人總免不了在風中生活。”少女告辭而去，剩下我獨自倚在沙發上出神。本想“三娘教子”，沒想到卻成了“子教三娘”。

　　前些天，也是一位沾親帶故的妙齡少女，飄然而至，來拜訪我。她的裝束打扮，倒頗清純。但她説起最近生發出的一些想法，比如想嘗試性解放，乃至毒品，以便“豐富人生體驗”，躋身“新新人類”，等等；我便竭誠地給她提出了幾條忠告，包括要珍惜自己童貞、無論如何不能去“嘗嘗”哪怕是所謂最“輕微”的如大麻那樣的毒品……都是我認定的在世為人的基本道德與行為底線。她後來給我來電話，説感謝我對她的愛護。

　　妙齡少女很多，即使同是城市白領型的，看來差異也很大。那看去清純的，卻正處在可能失純的邊緣；那望去扮“酷”的，倒心裏透亮，不但並不需要我的忠告，反過來還給我以哲理啟示。

　　幾天后整理衣櫥，忽然在最底下，發現了幾條舊褲子。一條毛藍布的褲子，是四十年前我最心愛的，那種藍顏色與那種質地的褲子現在已經絕跡；它的褲腿中前部已經磨得灰白，腰圍也絕對不能容下當下的我，可是我為什麼一直沒有遺棄它？它使我回想起羞澀的初戀，同時，它也見證著我生命在那一階段裏所沐浴過的世俗之風。一條還是八成新的軍綠褲，腰圍很肥，並不符合三十年前我那還很苗條的身材；我回想起，那是我費了九牛二虎之力，才討到手的；那時“國防綠”的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺，都強勁風行，我怎能置身於那審美潮流之外？還有兩條喇叭口褲，是二十年前，在一種昂奮的心情裏置備的；那時我已經三十八歲，卻沉浸在“青年作家”的美謚裏，記得還曾穿著褲口喇叭敞開度極為誇張的那一條，大搖大擺地去拜訪過那位提攜我的前輩，也就是如今穿松糕鞋來我家，徵集我對他的感念的那位妙齡女郎的祖父；仔細回憶時，那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神，凸顯著詫異與不快，重新浮現在了我的眼前，只是，當時他大概忍住了涌到嘴邊的批評，沒有就此吱聲。