《去他的戒律》

　　書名：《去他的戒律》

　　作者：[法]弗朗索瓦·齊博

　　譯者：沈志明

　　出版社：北京聯合出版公司

　　出版時間：2017年2月

　　定價：36.00

　　書號：978-7-5502-9056-3

　　作者致中國讀者

　　我痛恨禁忌，痛恨排斥，痛恨設障，痛恨各種宗派和不能容忍異己。我 1976 年第一次訪華時在上海得知，從前外國租界一座公園的入口處有過一塊牌子，上面寫著“華人與狗不得入內”，我義憤填膺。其時心想，這倒是一本書的好標題，但不得不等上二十年才如願以償。為此，謹請不要從字面上理解這個書名，而應當把它視為反抗的表露。這本書是我的秘園，藉此表達對自由的熱愛，對獨立思考的訴求。這本薄薄的“出氣小説”，經友人沈志明君的出色翻譯，現有了中文版，特此祝願盡可能多的中國讀者光臨本人的這座秘園，並望他們能夠喜歡。也借此機會表達我不僅對中國文明和文化有著異乎尋常的迷戀，而且對中國人民深懷敬意：中國人民在尊重自己幾千年傳統的同時，勇敢地以自己的方式開創著 21 世紀。

　　告讀者

　　這玩意兒出自我的肺腑，好似分娩，痛苦不堪。這是一部詩選般的作品，既包羅萬象又空空如也，無始無終。這是敞開的一扇窗戶，一扇大門，開向街道，開向指手畫腳的世人和足之蹈之的動物，開向不是我的我和不像我的我。這是非吐不快的胡説八道，也是急需立此存照的空穴來風。甭想來此尋找切身經歷的回憶、真實可靠的信念和真切實在的情感。這是一盆雜燴，一塊又臟又濕的地盤，是困苦和紛亂的自白，是一種崩潰，一種懈怠。誰都不必勉強閱讀此書，即使開始了也不必讀完，更不必喜愛。這書不是為此而寫的。只不過是一些詞語，混賬的詞語，無的放矢；只不過是人生的一些碎片，可扔進水裏付諸東流，讓時光抹得一乾二淨。

　　正文賞讀

　　一

　　我混沌出世，既與眾相同又與眾不同。在娘肚子裏，我就與眾相同但又與眾不同，因為是我嘛。儘管學有所獲，儘管時光如橋下之水，我內心深處許多情感依舊源於那個

　　時代。我早在進襁褓以前就跟自己過不去，後來穿燕尾服，穿茜紅色褲子，穿律師長袍，依然跟自己過不去。我既像天使又像魔鬼，竭盡所能充當傻蛋，不畏疾風，不怕酷暑

　　嚴寒，尤能抗寒。從娘肚子起，我便體驗希望與失望，體驗徒勞的抗爭，體驗一般的失敗和獨一的失敗。所謂獨一，因為是我嘛。

　　我早就豎耳貼門偷聽，這是我主要的惡習，也是我原始的優點。由於娘胎中不見形象，我便在溫暖中諦聽、剽竊思想和聲音。多虧昏暗，我其他的官能大大地發展了。

　　我的母親，不愧為我的母親。她活像貞德和聖母瑪利亞，我活脫脫就像查理七世和聖約瑟，就像雙子星和金牛星座下凡，長兩個腦袋，即一個腦袋不算數再長一個，就像中國的猴王，翻雲覆雨，翻山越嶺，翻江倒海，而不顧砸碎罈罈罐罐。這是一部很古老的歷史，維繫著我的肚臍。這部歷史對許多人而言，將是百年戰爭，將是追溯時間的機器，將是古董陳列架，總之，將是跳蚤市場。