《藍色筆電》：荒誕的外衣與冷酷的真實

　　《藍色筆電》 [俄]丹尼爾·哈爾姆斯 著 張猛 譯 四川人民出版社

　　■青青島

　　他如流星般滑過俄羅斯的夜空，以乾枯怪誕的文字同這個自以為正常的世界激烈碰撞，生命燃盡卻在後世不朽。他就是在世時被惡待，而在身後得到如潮讚譽的丹尼爾·哈爾姆斯，被譽為俄羅斯荒誕文學的先驅、“異樣文學”代表人物、後現代主義大師。

　　哈爾姆斯出生於一革命家庭，父親的宗教信仰和生活態度深深地影響了他，在青年時期即參與成立“真實藝術協會”，在此期間創作了揚名後世的《伊麗莎白·巴姆》，在當時被評論界炮轟，稱為“恬不知恥的直白，意義晦澀，無人能解”。1931年，哈爾姆斯連同協會幾名重要成員因散播“階級敵人的詩歌”而被捕，一年後獲釋不易其風；10年後，他再次因“散播誹謗言論和失敗情緒，煽動人民對蘇聯的不滿騷動”被捕，不同的是，這一次他沒有等到出獄，于1942年因饑餓而在監獄的精神病院離世，年僅36歲。

　　哈爾姆斯在世時，除兒童文學作品外，小説、劇作、詩歌等創作始終不被蘇聯主流文學圈認可，而他兇悍、直白、褪去情節以及語言修飾的“乾枯”式寫作，卻一直洶湧澎湃。他著荒誕的外衣，書寫世界最冷酷的真實，他的寫作超越了政治、宗教以及時代背景，直指人性，直指人心。

　　《藍色筆電》為哈爾姆斯的第一本中文小説集，該書收錄了其最重要的百餘篇短篇小説作品及一部代表其巔峰水準、匯聚其藝術大成的中篇小説《老太婆》。應該説，這部作品似乎並不符合中國讀者的閱讀口味，故事情節荒誕而又簡單，語言直白，如一幅幅抽掉了色彩、去掉了細節的夢境拼圖。但他的小説，又有一種奇特的力量，在你掩卷合書之後，某些情節會翻捲而來，縈繞在眼前，與你所有的閱歷、生命感悟結合在一起，成為一種新的並不美妙，卻能直抵人心的另類體驗。

　　比如《教授妻子的命運》一文，故事情節前後缺乏直接邏輯，被少發了工資的教授與他離奇的死亡沒有直接關係，教授妻子遇到水兵與她夢到托爾斯泰風馬牛不相及，精神正常的教授妻子被帶到精神病院在床上揮動漁桿，釣看不見的魚更是令人感覺作者腦洞大開，然而在所有的反邏輯之中，卻又存在一種隱秘的關聯。哈爾姆斯在文中將真實與幻境以怪誕的方式巧妙融合在了一起，處處突兀卻又倣若一氣呵成。細細回味文中的細節，那些荒誕就會逐層消解，而露出荒誕之下，生活的本來面目。

　　生活中種種看似沒有關聯的細節，不恰恰構成了我們的命運本身嗎？正是種種陰差陽錯中匯聚的奇特力量，牽引我們走向未知。這股看不見的力量是什麼？它並非單純來自於個體的自我抉擇，更多時候還來自於社會的各個角落，有不公的制度，強大的官僚力量，沉重的刻板偏見，世人的有色眼光，所有的這些力量匯總在一起，足以將一個人拋離正常的人生軌跡。只是這種由有形到無形，由可控到不可控的荒誕，要經過長時間的發酵，甚至是用一個人的一生來完成最後的轉折。因時間太過緩慢，以致我們在生命中麻木，辨認不出那些改變我們命運、甚至決定生死的關鍵結點，感覺不到那些悄然偏離的生命軌跡。哈爾姆斯擅長于將一個人的一生濃縮成有限的幾個時光切片，集中展示，這種極度壓縮的力量令人窒吸，卻又不得不承認荒誕外殼下赤裸裸的真實。

　　正如本書的譯者所言：“構成哈爾姆斯作品情節荒誕的元素完全是最普遍的生活細節。只是聯繫諸種事件的不再是生活上的邏輯因果鏈，而是真實藝術協會的成員們所遵循的 ‘藝術邏輯’”。藝術是用來呈現真實的，但真實的呈現方式有很多種，哈爾姆斯選擇了最危險、最易崩潰，也最難為世人認同的另類方式，直至付出了生命的代價。

　　在《所有人都愛錢……》中，他以變形的方式書寫世人對錢的癡愛，在冬天把它們投到火爐、在夏天把它們放到冰窖，撫摸它們、親吻它們，甚至為它們喂最肥膩的食物，這是怎樣一副貪婪的守財奴形象，像戲謔、如誇張、似反諷。而細思之下，這又分明是生活中每天都上演的鬧劇，錢就在我們心裏，攪得人時常不得安生，為之憂慮、為之奔波，而忘記金錢本來的用途。另需指出的是，即使作者的語言已經極度壓縮，但偶爾也有過度表達的嫌疑，比如這一篇的最後一句“而我並不特別注意錢，我只是用錢包或皮夾子裝著它們，根據需要花費它們。這有什麼問題呢！”其實在前面的敘述中已經把人們對錢過度的“寵溺”寫得入魂入骨，實在沒有必要最後再加一句正本清源。

　　哈爾姆斯的作品太過於寫實，把平常人們視若無睹的冷酷，以不加修飾的方式直接以文本的方式呈現，反而令人們無法相信這就是事情的本來面目。就如同我們見慣了一個人化粧，而她一旦以素顏示人，我們反而無法辨認出本尊。比如《我們這條河的岸邊聚集了很多人》一篇中，他寫一群人圍觀一個人溺水，大家“欣賞”、談論、確認這件事，直至水中的生命消逝，卻始終無人伸出援手，最終人群散盡。這樣百字左右的小文，寫盡了虛偽而又醜陋的人心。對岸上的這群人，作者甚至吝于給他們一個正面的“截圖”，但他們的三言兩語，已經把他們冷漠的面貌完完整整地呈現了出來。此中的荒誕，就是真實的人心。應該説哈爾姆斯並非荒誕派寫作的先鋒，而是開創了一個另類的寫實主義。

　　在哈爾姆斯筆下，世間事、世間物、人與人之間的碰撞大抵逃不出荒唐，而人心折射出的世態更是荒涼。相比生的荒涼，是死亡的熱鬧，他的文章中書寫了太多的死亡，在夢中死亡、在談話中死亡、在爭鬥中死亡、在所有的時間地點不拘一格地死亡，甚至是活著活著直接就成了灰燼。“從前有個老婆婆。她活著，活著，後來在爐子裏燒盡了。那就是她該走的路！”死亡的氣息貫穿了全書的始終。我不明白一個人是如何如此深沉的愛上“死亡”，又是如何能夠用極短的文字把死亡的過程寫成一齣出鬧劇，而把死亡的結果寫得如同繁花落幕，萬物安息。

　　假像看多了，我們就誤以為那是真相的模樣，偽飾看多了，反而以為那是事物本來的組成部分。哈爾姆斯以一雙洞察人世真相的眼睛，把真相還原，把偽飾撕碎，把虛無剔除，最後剩下的就是這樣看似乾枯，實則內涵豐富，四兩撥千斤的洶湧文字。