《漫長的中場休息》：看透戰爭外的世相殘酷

　　《漫長的中場休息》是美國作家本·方登的長篇小説

　　最近，李安導演的電影新片《比利·林恩的中場戰事》在國內熱映。

　　一開始，大家都在關注這部電影的技術突破。每秒120幀/秒，“Immersive Digital”（沉浸式數字化）等。隨著上映時間的深入，越來越多的觀眾發現，這部電影中技術突破帶來的體驗，給觀眾的印象，很難跟《阿凡達》的技術突破相比。

　　李安終究是文藝片導演，他在這部電影裏所要表達的東西，耐人尋味之深，已經超出了大家對技術的關心。技術革新，對電影很重要，因為電影是視覺藝術，是觀看的藝術。

　　但在幾乎與現實同等高清的影像面前，我們看到了又會怎麼樣，會怎麼想，也是重要的。畢竟電影提供的內容，還是心靈的對象。這部電影改編自美國作家本·方登的小説《漫長的中場休息》。

　　在電影熱映時，很多人也注意到，這部小説已悄然被引進國內，由南海出版公司出版，正以其優異的文學性和思想性，吸引著一大批讀者。

　　漫長的中場秀

　　看透戰爭外的世相殘酷

　　本·方登寫這部小説，是受到他目擊的一個真實又荒誕的事件的觸動。

　　那是2004年的感恩節，方登看到電視機裏的這樣一幕：美國橄欖球職業聯盟達拉斯牛仔隊比賽的中場秀上，在流行音樂組合的誇張表演中，一群身穿沙漠迷彩服的士兵不停做著“向後轉”的動作。這些士兵，剛從炮火橫飛的戰場上下來。

　　這一幕，讓方登感到很諷刺、很荒謬。2012年，他將自己的感受寫進了首部長篇小説《漫長的中場休息》中。他將自己看到的士兵，用想像虛構“還原”成一個完整的故事，以表達對美國社會一些浮誇、虛偽現象的批判。

　　在這個故事中，19歲的美國少年比利·林恩，因為摯愛的姐姐遭遇車禍深受重傷，而姐姐的男朋友卻在醫院提出分手。比利憤怒地把姐姐男朋友的豪車給砸了。為讓他能免遭法律懲罰，父親給他報名參軍，遠赴伊拉克戰場。

　　在一次戰鬥中，比利和同班的幾名戰友，取得了一次面對面肉搏的激烈戰鬥的勝利。比利和戰友們奮勇持槍戰鬥的畫面，被一台廢棄的錄影機錄下了一段3分43秒的視頻。

　　這段視頻被傳回美國國內，他們成了戰場上的英雄。比利和戰友們被允許回國進行為期兩周的“凱旋之旅”，接受民眾的歡迎，振奮人們的士氣。

　　在凱旋之旅中，比利和他的戰友們，被安排去了很多場合，配合一些浮誇的表演。比如在動物園新建的棲息地裏與猴子僵硬地互動，還被邀請在美國“超級碗”橄欖球比賽的12分鐘的中場秀上出現，配合流行音樂組合的表演。

　　絢麗的禮炮煙花在舞臺上升騰，在比利和戰友們的耳邊炸響。那一刻，比利的大腦開始感到出離：舞臺的禮炮煙花與伊拉克戰場上的真實炮火彼此混淆，伴舞演員身上的亮片，仿佛是在戰場上擦身而過的密集子彈。流行天后迎面而來，噴著血紅嘴唇做著誇張庸俗的表演，讓他聯想到是面對面肉搏殺紅了眼的敵人。

　　好萊塢導演看到了比利和戰友們“英雄故事”的戲劇性，以及商業價值。他們想要得到授權，把比利和戰友們在戰場上的故事改寫成電影劇本。單純的士兵們答應了，他們希望能得到一筆報酬，可以買自己喜歡的東西，或者給家人買禮物。

　　但是，投資商卻給這幾位士兵開出非常低廉的價格，以試圖賺取暴利。並且，投資商振振有詞説，比利和戰友們的故事，並不屬於他們自己，而是屬於整個國家。而且這種故事戲劇性，如果不很快拍成電影，就會被人們忘記，從而失去商業價值。

　　此刻的比利，感到非常悲哀：這些沒有去過戰場的人，口口聲聲對“英雄”説著感謝，其實他們並不真正關心“英雄”的命運。一切都是生意。他們並不懂得戰場的殘酷，對戰爭也有著膚淺的看法。他們説著冠冕堂皇的話，骨子裏其實只是把自己和戰友當成一個符號化的所謂英雄，或者道具。並沒有誰會去真正在意這個英雄符號的真實處境和內心感受。

　　當比利和戰友被同胞圍著，以獵奇的心態，讓他們詳細講述在戰場上殺掉一個人到底是什麼感受時，比利感到崩潰了，“怕死是人類靈魂裏的貧民窟，要想擺脫這種感覺，就需要繼承相當於上億遺産的精神力量。真正讓比利嫉妒的是，這些人竟然可以若無其事地把恐懼當作談資。此刻，他為自己感到難過，隨時會崩潰地大哭。我是個好士兵，比利對自己説，難道我不是個好士兵嗎？那麼一個好士兵為什麼會感覺如此糟糕？”

　　他不斷在內心質疑：當你經歷的最糟糕的一天：腹背受敵、反擊、最好的朋友在身邊死去、反擊殺掉一個活人，這一切對人來説太殘酷，你只是憑著本能去做這些事，但是你的行動在別人眼裏卻是英雄。

　　在你經歷的最殘酷的一天，卻別人要求一次次復述，用歡聲笑語去説出這一切。一場舉國歡騰的中場秀，成了伊拉克戰場的鏡面復刻，是一面扭曲失真的照妖鏡。上流社會謀利益，中産階級看熱鬧，戰爭及其炮製出的英雄成為人人追逐的掘金桶。

　　比利此刻遭遇到人生最大的心理困境和對庸俗社會價值的懷疑。“打仗確實爛透了，可他實在看不出這種無聊的和平生活又有什麼好的。”他們又回到伊拉克，繼續剩下的11個月兵役。這兩個星期，不過是伊戰之於B班的中場休息。

　　比利和戰友們經過這個“中場休息”後，在安慰和滿足了人們的慾望後，拒絕了姐姐讓他離隊的建議，選擇回到戰場與死神博弈。

　　方登用這樣的語言來表達比利的心情：“人能知道什麼呢——過去是一片迷霧，吐出一個接一個的幽靈，現在是以時速90英里在高速公路上風馳電掣，將來是深不見底的黑洞，任何猜測都是徒勞的。儘管如此，比利知道，至少他覺得自己知道，這個想法已經深深植入了他真切的悲傷中。比利一邊想一邊找到安全帶，咔嗒一聲扣上。這一聲像是終於鎖住了一個龐大複雜的系統。他準備好了。奔赴戰場。再會，再會，晚安，我愛大家。車子啟動了，比利躺在椅子裏，閉上眼，試著什麼都不再去想。”

　　不僅僅是反戰

　　還從哲學深度反諷現代社會

　　《漫長的中場休息》2012年出版後，迅速受到讀者的關注。在美國入圍“2012年美國全國文學最高獎”，在英國獲得“BBC 21世紀12本必讀小説”殊榮。2016年，被譯為中文出版。據説，李安拿到這本小説後，看到中途就很受震動，決定將之搬上大銀幕。

　　《漫長的中場休息》雖然以伊拉克戰爭為背景，但重點並非在於前線的故事，而是透過比利的眼睛，重新審視美國社會，用幽默又細膩的語言批判美國社會的種種亂象。

　　19歲的少年比利，在戰場上，戰場下，經歷了“天真無知-頓悟-幻滅-覺醒”的過程，他的內心開始思考戰爭的實質，開始質疑社會的庸俗。他見識到了美國的另一面，也讓他對生命和死亡有了全新的認知。

　　所以，這部小説，並不是簡單的反戰小説。作者方登在反思戰爭的肩膀上，還反思浮誇的、虛偽的、冷漠的、商業的庸俗社會。與戰爭的荒謬與價值漂移相比，人生的局限性，是他更想要表達的哲學思考。

　　方登説：“人類的經歷是複雜的，令人困惑的，多層次的，模糊不清的，開放式的。我想小説家想要做的，或者説最起碼我這個小説家想要做的，是盡可能多的捕捉到複雜和多種可能。”

　　更多讀者看後表示：“這説到底是一個成長的故事，它讓一位此前對世界懵懵懂懂的年輕人，忽然開始思考自身的境遇，思考身邊的一切了。”

　　如果非要扯到反戰，那麼作者反思戰爭的角度也很特別。一部電影當然無法為美國持續多年的中東政策下一個結論，作者也無意直截了當譴責誰。比起戰爭的荒謬，現代商業社會的虛偽，才是最讓這個新兵在短暫回到美國進行雜耍式的被英雄化後，拒絕姐姐的建議，依然選擇返回伊拉克的原因。

　　戰爭傷害了他，他也通過戰爭，看透了世界的平庸。他內心的折磨還在，只是他會在一種更為清晰的層面上繼續經歷創傷與痛苦，希望與失望，體會處離感與存在感的碰撞。

　　閱讀這部小説後，不難發現，在《漫長的中場休息》中的孤獨感，價值迷惑，精神迷茫，靈魂的荒寒感，在1925年出版的菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》、1961年出版的黑色幽默經典小説約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》中，都可以看到。

　　以至於有人稱《漫長的中場休息》是“伊拉克戰爭版的《第22條軍規》”，或者是“當代版《了不起的蓋茨比》”。同樣的華麗盛宴、同樣的冷漠人心。華麗的盛宴，與殘酷的真相，同時共存。紙醉金迷，又荒寒無比。

　　其實，表現這種後現代的虛無和荒謬，是美國小説的強項。其源頭在於西方現代哲學中存在主義思想：生命是渺小的，價值是脆弱的。（張傑 王琬琳）