久違的餘音——讀葛兆光《餘音》

　　嚴格説，該部作品有兩個副標題，一是“學術史隨筆選”，一是“1992-2015”。兩個副標題都很重要，一規定了作品的範圍和性質，二規定了作品寫作時間。強調“時間”因素，是因為在作者創作的鼎盛時期，“學術史”始終是他關切的議題，從未離開過他的視野。翻閱整部作品，便知筆者“久違”感慨的來由。

葛兆光

　　“餘音”有多重解釋。作者首先想到的是“絕響”，很有些“風蕭蕭兮”之感。我想到的是主題外的副題，如交響樂之副題；其次，是不絕如縷，恰好與作者“餘音繚繞，三日不絕”，“那麼三日後呢”之“無奈”感相反；三，余當“吾”解，也就是作者自稱——“我的一點題外話”；由此引出四，我猜，是作品最重要的選編意圖——“我的感慨，有話要説”，從來如此，今天尤甚。這是該作的題眼，當然也是閱讀、理解該作的重點。

　　“學術史”聽上去很學術，甚至有些晦澀，遠離今人關心的熱點。其實不然。如果我們認同詞家顧隨概念中的“文心”，史家陳寅恪概念中的“文脈香火”，就知道學術史其實離我們並不遠矣，且關乎我們每個人活著的意義層面的意義。一句話，學術史因其涉及時代，時代的重大議題，以及思考、深研它們的人，而相隨人類始終。

　　正因此，我關心葛兆光先生23年中，都説了哪些“前賢”，這些前賢談了哪些論題，以及，特別是，作為學術史中人，他是怎樣代入自己，有感而發了些什麼議論……當然，還包括為什麼是這麼些前賢，而不是另一些前賢，也包括，我猜測，他還會繼續紀念哪些前賢，等等。

　　作者總共寫了16位前賢，我們比較熟悉的有王國維、陳寅恪、顧頡剛、吳宓、週一良、黃仁宇，不那麼熟悉的潘光旦、羅常培、楊聯陞、龐樸、張培恒和朱維錚，幾被淹沒的楊文會、沈增植、袁同禮、金開誠。這些前賢中，出生最早數楊文會，1837，最晚朱維錚，1936，離開我們最早和最晚，也是他們兩位，1911，和2012。巧合的是，楊、朱兩位，生卒皆相差整整101年。在這個意義上，我們可將該作視為百年中國學術史之筆記。

　　這個名單牽涉的前賢，主要集中在文史兩個領域，也是作者本人專攻。亦有例外，比如社會學家潘光旦，哲學史家龐樸，經學史家朱維錚，語言學家羅常培。楊文會以佛學研究著稱，沈增植更以寫詞聞名。除個別純紀念文字，篇什的共同主題是什麼呢？學術（問題意識）與時代，以及人與時代。有些篇什，同時寫了兩個主題，比如王國維、陳寅恪、週一良；有些以後者為主，比如吳宓、潘光旦、楊聯陞。但用力並不均衡，最深者為沈增植、王國維和陳寅恪。以我觀之，在作者眼裏，沈王陳，不僅是百年中國文史研究領域的標高，且心氣兒（追求）亦高。“和調新舊，泯絕異同”、“最是文人不自由”、“獨立之精神，自由之思想”……是作者反覆吟唱的學外之音。在這幾位前賢，包括吳宓、週一良等諸位身上，還體現了“靈臺無計逃神矢，我以我血薦軒轅”兩個極端——不知是多少文人的宿命？“餘音”之餘音，更是作者念茲在茲，即政治與學術之關係，關於標準、立場、評價……焉能不各安其位，讓文明香火永續而永光？