書名:《去他的戒律》
作者:[法]弗朗索瓦·齊博
譯者:沈志明
出版社:北京聯合出版公司
出版時間:2017年2月
定價:36.00
書號:978-7-5502-9056-3
作者致中國讀者
我痛恨禁忌,痛恨排斥,痛恨設障,痛恨各種宗派和不能容忍異己。我 1976 年第一次訪華時在上海得知,從前外國租界一座公園的入口處有過一塊牌子,上面寫著“華人與狗不得入內”,我義憤填膺。其時心想,這倒是一本書的好標題,但不得不等上二十年才如願以償。為此,謹請不要從字面上理解這個書名,而應當把它視為反抗的表露。這本書是我的秘園,藉此表達對自由的熱愛,對獨立思考的訴求。這本薄薄的“出氣小説”,經友人沈志明君的出色翻譯,現有了中文版,特此祝願盡可能多的中國讀者光臨本人的這座秘園,並望他們能夠喜歡。也借此機會表達我不僅對中國文明和文化有著異乎尋常的迷戀,而且對中國人民深懷敬意:中國人民在尊重自己幾千年傳統的同時,勇敢地以自己的方式開創著 21 世紀。
告讀者
這玩意兒出自我的肺腑,好似分娩,痛苦不堪。這是一部詩選般的作品,既包羅萬象又空空如也,無始無終。這是敞開的一扇窗戶,一扇大門,開向街道,開向指手畫腳的世人和足之蹈之的動物,開向不是我的我和不像我的我。這是非吐不快的胡説八道,也是急需立此存照的空穴來風。甭想來此尋找切身經歷的回憶、真實可靠的信念和真切實在的情感。這是一盆雜燴,一塊又臟又濕的地盤,是困苦和紛亂的自白,是一種崩潰,一種懈怠。誰都不必勉強閱讀此書,即使開始了也不必讀完,更不必喜愛。這書不是為此而寫的。只不過是一些詞語,混賬的詞語,無的放矢;只不過是人生的一些碎片,可扔進水裏付諸東流,讓時光抹得一乾二淨。
正文賞讀
一
我混沌出世,既與眾相同又與眾不同。在娘肚子裏,我就與眾相同但又與眾不同,因為是我嘛。儘管學有所獲,儘管時光如橋下之水,我內心深處許多情感依舊源於那個
時代。我早在進襁褓以前就跟自己過不去,後來穿燕尾服,穿茜紅色褲子,穿律師長袍,依然跟自己過不去。我既像天使又像魔鬼,竭盡所能充當傻蛋,不畏疾風,不怕酷暑
嚴寒,尤能抗寒。從娘肚子起,我便體驗希望與失望,體驗徒勞的抗爭,體驗一般的失敗和獨一的失敗。所謂獨一,因為是我嘛。
我早就豎耳貼門偷聽,這是我主要的惡習,也是我原始的優點。由於娘胎中不見形象,我便在溫暖中諦聽、剽竊思想和聲音。多虧昏暗,我其他的官能大大地發展了。
我的母親,不愧為我的母親。她活像貞德和聖母瑪利亞,我活脫脫就像查理七世和聖約瑟,就像雙子星和金牛星座下凡,長兩個腦袋,即一個腦袋不算數再長一個,就像中國的猴王,翻雲覆雨,翻山越嶺,翻江倒海,而不顧砸碎罈罈罐罐。這是一部很古老的歷史,維繫著我的肚臍。這部歷史對許多人而言,將是百年戰爭,將是追溯時間的機器,將是古董陳列架,總之,將是跳蚤市場。
[責任編輯:楊真斌]