英格蘭人並不擅長描述自我

　　《英格蘭簡史》 作者：西蒙·詹金斯 化學工業出版社

　　我這一生都在英格蘭的土地上四處漫遊。我攀爬過康沃爾郡的懸崖，到過諾福克郡的沼澤，徒步走過平寧步道。我熟悉英格蘭的城市和小鎮，熟悉這裡的每座教堂和屋宇。儘管如此，直到現在我也並未真正了解英格蘭，我所知道的英格蘭只是地理意義上的存在，是自兒時起就熟悉的人物和事件：阿爾弗雷德大帝、諾曼征服、《大憲章》、阿金庫爾戰役、亨利八世的妻子們、英明女王貝絲、克倫威爾、格萊斯頓、迪斯雷利，第一次世界大戰以及溫斯頓?丘吉爾。它們每一個都是歷史長河中的閃光點，而這些閃光點需要某種敘事將其串聯起來。

　　我寫作本書的出發點便是用盡可能簡潔的語言完成這種敘事，我覺得這麼做樂趣十足。英格蘭的歷史，無論是勝利還是災難，都是國家歷史上最波瀾壯闊、精彩紛呈的篇章之一。英格蘭起源於黑暗時代（Dark Ages，即中世紀），也許更早，可以從歐洲大陸的日耳曼部族佔領不列顛群島東海岸講起。這些日耳曼部族帶來了“盎格魯人”（Anglii）這個稱呼，這個稱呼也許是從德國和丹麥的海岸的“角度”（angle）一詞變化而來。這些部族在大不列顛群島東北海岸的聚居地被稱為盎格魯人的土地，後來叫英格蘭。這些新來者很快將早先居於此地的“古不列顛人”趕往西部和北部，一直趕到哈德良長城（Hadrian’s Wall）、威爾士高地和愛爾蘭海，就這樣形成了英格蘭此後大致穩定不變的邊界。 英格蘭人本身也遭受過北歐人的侵略。但是英格蘭人不但抹去了先前不列顛人的烙印，而且在其後頻繁遭受的侵略活動中保持了自己的盎格魯—撒克遜文化和語言，他們表現出驚人的百折不撓。同時，英格蘭擁有島國的先天地理優勢，島國民族通常也熱衷於航海。他們很快發展出共同的語言、共同的法律和共同的政體，這 是撒克遜人血液裏對自治的堅持以及諾曼人中央集權的傳統之間鬥爭的結果。這種鬥爭是本書的主旨。英格蘭在王權和民意的較量之下成長，但民意通常很難達成一 致，至少建立第一個“英帝國”的不列顛群島上的凱爾特人的民意很難達成一致。 這産生了很多矛盾，導致了英國《大憲章》、亨利三世之戰和農民起義的出現，最後以都鐸王朝和斯圖亞特王朝的宗教革命與政治革命收場。這些革命發展出議會民 主制監督下的君主立憲制，事實證明這是歐洲最穩固的政治體制。

　　然而事事並非皆遂人願。英格蘭與諾曼征服者緣起之地法國的關係大多數時間是糟糕的，中世紀和18世紀期間，兩國衝突不斷。英國大多數統治者明白需要 對其他國家採取防禦姿態，而不是侵略姿態。然而從金雀花王朝（1154—1399） 到威廉?皮特（William Pitt）父子擔任首相期間，英國對海外疆域的渴望從未減 弱，這種渴望促使英國一度發展成為世界上疆域最大的帝國。這為國家帶來了極 大的榮耀，也使不列顛群島人民在共同努力下建立了“聯合王國”，這份寶貴的遺 産保留至今。雖然不列顛帝國來之不易，但其僅僅持續了不足200年時間。20世 紀，英國的全球主導地位傳承給了自己的後代美國，其最典型的遺傳特徵便是美 式英語口語的流行。英國隨後走向衰敗，不復昔日的榮光，其世界大國地位岌岌可危，影響力在歐洲政府和全球經濟的影響之下有所削弱。我將會在本書尾聲部分探討這些問題。

　　這是一本專門探討英格蘭的書。我認為威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭是有著各自歷史的國家。自成立以來，它們只有不到一半的時間隸屬於“大不列顛及北愛爾 蘭聯合王國”，這種隸屬關係往往使它們在大不列顛傳統歷史中處於從屬地位。然 而英格蘭是一個獨立的國家，不同於諸鄰國，其子民英格蘭人與蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人也截然不同。只有在總指時，我才會使用“不列顛”和“不列顛 人”的字眼。事實上，英格蘭如今隸屬於兩個聯邦，一個是大不列顛及北愛爾蘭 聯合王國（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一個是歐 盟（在2016年6月23日舉行的脫歐公投中，51.9%的英國人表示同意脫歐。），兩個聯邦的組成國家及其成員的主權程度各不相同。無論是對於大不列顛還是歐洲而 言，英格蘭都是其合法成員。而成為英格蘭人更多的卻是自我界定的問題，意味 著認同一種獨特的文化、眼界和地理。成為英格蘭人也有同化的問題，可能需要 花上幾年或幾代人的時間。英國人的精神在於容納各種出身和種族，並認同這片最初由盎格魯—撒克遜人佔領的土地上特有的文化。

　　英格蘭人不擅長描述自我。在信心爆滿的大英帝國時期，他們覺得不需要這麼做。而如今，大多數英格蘭人不喜歡把自己當作歐洲人，卻也不擅長將自己和其他凱爾特鄰居區分開來。他們發動戰爭鎮壓威爾士人、蘇格蘭人，尤其是大肆打壓愛爾蘭人。

　　對一些人而言，歷史是機遇的問題；對一些人而言，歷史是英雄和壞人締造的；而對另一些人而言，歷史是地理、經濟，甚至是人類學方面的往昔歲月。講述國家歷史的方式有很多，目前最流行的是從個人角度和爭議話題入手。歷史有社會、文化、“通俗”等多種角度可以選擇，就英格蘭本身而言，還可以從帝國發展的角度出發。不過國家簡史只能有選擇地展開敘述，主要從政治角度入手。國家是一個政治體，其誕生和發展便是一則有關國家內部權力爭鬥的故事，主人公可以是君主、士兵、政客、販夫走卒，也可以是當代人數眾多的選民。我認為歷 史不僅是平鋪直敘的年表，而是一系列具有因果關係的事件的集合。這種因果關係也蘊藏著英格蘭何以發展至今的秘密。