沒錯，這就是北京城裏的“人五人六”

　　書架

　　沒錯，這就是北京城裏的“人五人六”

　　做記者，可能還得懂一點各地方言。看到書名《人五人六》，特地查了辭典，這個詞的意思是“裝模作樣、假正經”。但作者劉一達表示，這不是真正的北京話，北京土話要表達這個意思，應該説“裝大個兒的”。

　　作為京味文學的代表人物，劉一達近日出版了新書《人五人六》，寫了30多個人物，展現了北京人的做派和德行。

　　遊客來北京，往往看到的是故宮和長城，或者旅遊路線裏的衚同一日遊。但真正市井裏的凡俗小事、打頭碰臉的街坊鄰居，得生活在這兒的人才懂。這個道理，劉一達也懂。老北京的人和事，描述這些人和事的方式，只有用京味兒語言講給你聽，聽著才對勁。

　　從1978年起文章見報，劉一達已經出版了詩歌、散文、小説、劇本等80多部、1800多萬字。字很多，風格倒是很統一——京味兒。他還是北京市西城區級非物質文化遺産“京味兒小説語言”的傳承人。既然都成“遺産”了，書中的人也都有著經年的氣息。

　　“地道”，在北京土話裏是評價用語，不過帶著點兒吹捧的意思。這個詞在北京人嘴裏説出來，要甩出一個尾音兒，聽著才親切、才有韻味。書裏有一篇《靳爺的“地道”》，講的是一個常把“地道”挂在嘴邊的衚同裏的爺，工作是在三輪車社當“板爺”。

　　在街面上還少見計程車的年代，只要靳爺的板兒車停在門口，衚同裏的人就會覺得心裏踏實。甭管什麼鐘點兒，只要張口，他不會有二話，蹬車就走。完了事，只要恭維他一句“地道”，他聽了比喝上二兩二鍋頭還痛快。然而，靳爺給李大媽拉冰箱時，突發腦溢血，沒搶救過來。街坊評價：“好人哪，他可真是地道的大好人呀！”算是一種蓋棺定論。

　　書中也有一些“有身份”的人。比如《人五人六》這篇，有個文爺，老派人，禮數大，碰到熟人都要躬一下腰，或者兩手抱拳道聲“爺”。他不像一般的北京人見了面總問“吃了嗎您”，這句話，他嫌貧氣。然而，真到了能看出世道人心的歷史節點，文爺為了一個事不關己的陳博士，賠上了自己性命。有時候，是人五人六還是地道仗義，還真不能光看他説了什麼。

　　在視覺刺激當道的現代社會，語言文字的魅力可能需要有心人靜下來咂摸，一方的語言暗藏著一方的文化和性格。所謂北京味兒，最大的特點就是擰巴著，擰巴不是貶義而是個性。比如，表示同意，其他人説“對”“好”，北京人説“沒錯”，但這擰巴裏還有點謙虛，畢竟皇城根腳下的人，“沒錯”顯得多麼平和而淡定。

　　書中不少故事主人公的結局是死亡或者失聯，就像土話的命運一樣。在劉一達看來，《人五人六》是一本京味兒語言的範本，“京味兒語言和北京土話之間不能完全畫等號：前者是經過提煉的，不斷推陳出新；而北京土話，很多詞現在已經不用了”。比如，説一個人牛了、厲害了，北京土話的形容詞是“大馬金刀”；老北京的感嘆用語，不説“哎喲我的媽呀”，而是“哎呦我的佛爺桌子”。

　　在我有限的閱讀經驗裏，寫人物寫得精彩的，馮驥才的《俗世奇人》、黃永玉《那些比我老的老頭》，書裏的人都像要跳出來在你面前起個范兒。於是，我總結出一個規律，別人用一萬字講一個故事，如果你能用一千字講好講生動，那是功夫。

　　功夫要慢慢練。《人五人六》中的文章並不都是劉一達的新作，有的可能是20年前寫的，只不過寫的時候是兩萬字，現在到書裏變成了2000字。

　　蔣肖斌 來源：中國青年報