長篇小説《山本》首發 著名作家賈平凹依然戰戰兢兢

　　原標題：寫作40年，他忐忑得像學生

　　當評論家、編輯在點評自己的作品時，66歲的賈平凹就像學生一樣正襟危坐，忐忑不安，戰戰兢兢，手緊緊扶著座椅的把手，一直沒鬆開。評論家有時候説錯了書中主人公的名字，賈平凹也從不插嘴糾正、提醒。在前晚進行的《山本》新書首發活動中，賈平凹將他的學生風格保持到底。

　　談新書

　　一直想為秦嶺寫些東西

　　《山本》是作家賈平凹的第16部長篇小説，也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國勾勒記憶的史詩巨著。

　　故事發生在上世紀二三十年代秦嶺腹地的渦鎮，以女主人公陸菊人與渦鎮梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠的秦嶺地方誌。“為秦嶺寫些東西是我一直的慾望，初時對秦嶺的植物和動物感興趣，後來是被發生在二三十年代秦嶺裏那些人物的故事所誘惑。”賈平凹説，寫人比寫動植物更有意義，更能表達他所要寫的對於現實的恐懼和對於生命的無奈。

　　賈平凹坦言，寫第一遍初稿的時候，是在豪華的筆電上寫；然後再在稿紙上進行抄改，完成第二遍寫作；之後，又從第一個字開始進行第三遍抄改。“如果寫10萬字作品的話，經過我手其實起碼已經寫了30萬字。《山本》大概有45萬字左右，算下來我用手寫過的共有130多萬字。”

　　賈平凹面對新作充滿忐忑，評論家卻紛紛點讚。著名文學評論家陳思和認為，《山本》是一部向傳統經典致敬的書。“所謂致敬，不是對傳統經典頂禮膜拜，而是處處體現了對傳統經典的會心理解，對於傳統經典的缺陷，則毫無留戀地跨越過去，以時代所能達到的理解力來實現超越。”文學評論家潘凱雄評價説，這部作品儘管書寫了中國極具動蕩的一段歷史，閱讀起來卻覺得平淡，即便是寫血腥、殘酷的死亡，也是平平淡淡地寫，對刻骨銘心的愛情的書寫，同樣不動聲色，“有時甚至覺得不過癮。但當你把書合上，才覺得有味道。”

　　對於死亡血腥、殘酷的大量書寫，在賈平凹過去的小説中很少見。賈平凹慢悠悠地解釋，“影視作品裏，正面人物、英雄人物的死都很壯烈，都很有意義，但我書裏面的人死得都很賤、很窩囊、很沒有意義。”他説，如此處理，是因為現實生活也往往這樣，很少死得轟轟烈烈，大多是或偶然或毫無意義就死了。他坦言，“寫了那麼多人的死亡，自己也覺得窩心、驚恐，充滿了對那個時代的詛咒。”

　　談創作

　　對生活一定要有機警心

　　賈平凹1973年步入文壇，40多年來已創作長篇小説16部，近些年來更保持兩年一部的出版節奏。“這些作品都沒重樣，都維持在一個水準，不像有的作家起伏很大。”潘凱雄如此説。

　　在潘凱雄看來，將賈平凹的長篇小説拼接起來就是中國歷史的文學呈現，從上世紀初到當下的重大歷史事件、重要歷史變遷、重大社會問題，都有所呈現。“特別難得的是，這些作品都呈現出各自的風格，都有一定的辨識度。”

　　賈平凹對此進行了一番注解，“一部部寫下來，其實壓力很大，如果沒有創造、創新，就等於沒寫。”他打比方説，這種感覺就像跳高一樣，突破一次，其實就是突破一釐米。所以就要想方設法，寫得和以前不一樣。比如《極花》故事單一，是第一人稱寫的，以主人公極花的心理感受來寫。《老生》寫了四個階段，就要有一個結構把這四個階段網起來，思來想去，裏面加入了《山海經》。而《山本》要全方位來寫，秦嶺動物、植物、山水、風俗都要寫。

　　儘管千變萬化，但賈平凹坦言，有一點不變，他走的既有《紅樓夢》這條路，也有“三國”“水滸”這條路，“《紅樓夢》教我如何寫日常，《三國演義》《水滸傳》教我如何寫得硬朗。”

　　而對於每兩年就推一部長篇，賈平凹實言以告，“總覺得有東西要寫，總覺得最好的作品是下一部。”他説，就像多年來有的人家生孩子，生了六七個女孩，老想要個男孩的感覺一樣。

　　賈平凹更時刻告誡自己，有的作家寫到一定時候，就容易投機，就容易寫不動，但他認為，這是因為他們早已和社會脫鉤。他總會不斷提醒自己，“對於生活、社會，一定要有機警心，要保持敏感，對寫作永遠産生寂寞感。”

　　談感悟

　　這般年紀卻有更多的迷惑

　　這十多年來，賈平凹的長篇小説書名都是兩個字，《高興》《秦腔》《古爐》《極花》……“我喜歡兩個字的書名，這是我自己的愛好。”他説。

　　關於《山本》書名的來歷，賈平凹特別提到，這本書是寫秦嶺的，原來叫《秦嶺》，後來覺得與曾經的《秦腔》容易混淆，就變成了《秦嶺志》，再後來又改了。“一是覺得還是兩個字的名字適合於我，二是起名以張口音最好，而‘志’字一念出來牙齒就咬緊了，於是就有了《山本》。”賈平凹解釋，山本，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會説話就叫爸爸媽媽一樣，張口音這才是生命的初聲。“給書起名，跟給孩子起名是一樣的。”

　　他一直相信，冥冥之中書寫出來就有命運，有些書的命運就好，有些書的命運就不好，像《廢都》的命運不好，將近20年後才再版，“這次給新書起張口音的書名，是希望這本書的命運好。”

　　賈平凹墨守的規矩還有太多，《山本》責編孔令燕説，她從1998年與賈平凹老師相識，至今已有20年，“他在文字面前一直保持敬畏，盛名之下，從未覺得自己是個名作家。”她提到一個細節，20年來每次拿到書稿都是手寫稿，67萬字的《古爐》是四大厚本，賈平凹來來回回改過三版。在孔令燕看來，賈平凹的手寫稿和他所寫的歷史、生活是融為一體的，代表了一位當代作家對傳統審美的繼承。

　　賈平凹堅持認為，説到底，每個作家都是在寫自己，寫自己的各個方面，“就像《西遊記》其實也是在寫一個人的情感，是把人性各方面分散開來寫。”儘管是寫自己，但他堅信，你的能量，你的視野，你對天地自然、對生命的理解，決定著作品的深淺和大小。“我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀，有些東西只能看透，有自己的體悟，但更多的東西也在迷惑，企圖去接近它，了解它，嚮往它。”

　　“迎合式寫作，肯定不是好作家。”賈平凹從不信奉心裏裝著讀者這件事，他信奉的是，要把自己真實的一面寫出來，否則老是考慮某一部分人，只會寫成雞湯式的東西，或者寫成宣傳式的東西。