元宵愛情篇：《生查子》情往似贈 興來如答
從唐代敦煌曲子詞的“清明節近千山綠，輕盈士女腰如束，九陌正花芳，少年騎馬郎”(《菩薩蠻》)與“去年春日長相對，今年春日千山外，落花流水東西路，難期會”(《山花子》)，尤其可以明顯地看到《生查子》詞所由嬗變蛻化的原型。以往評論歐陽修的詞，只注意到他把詞從五代花間體的浮艷淺俗引向清麗高雅的一路，而忽視了他的詞跟民歌、民間詞的一些聯繫。
正因為或多或少受到民間作品的影響，歐陽修的詞善於描繪天真爛漫而對青春幸福充滿美好憧憬的少女，表現她們的多情，表現她們內心深處因愛情追求而引起的歡愉與憂傷。而且《生查子》詞運用詞調的整齊字句，以及上下片字句的相同，又有意使字與句重疊，造成回還往復的韻律美。上下片的第一句“去年元夜時”與“今年元夜時”，第二句“花市燈如晝”與“月與燈依舊”，兩兩相對，把“元夜”、“燈”作了強調，表明風光宛然，景色如故；而“人約黃昏後”與“不見去年人”，則是上片第四句與下片第三句交叉相對，雖是重疊了“人”字，卻從參差錯落中顯示了“人”的有無、留去的天差地別，和感情上由歡愉轉入憂傷的大起大落，從而使抒情主人公豐富深沉而起伏變化的內心，在少量的字句中得到了充分的表現，清新而自然，婉曲而流麗。從這種內容、格調、手法和句式中，我們都不難看出民歌的特色。
但不管《生查子》詞在字句上如何講求勻稱一致，又如何有意錯綜穿插，它總的還是用上片寫過去，下片寫現在，上四句與下四句分別提供不同的意象以造成鮮明強烈的對比。它先寫“去年”，是對於過去的追憶；後寫“今年”，是對於現在的描述。而追憶過去與描述現在，又都有實際的場景，最後落在截然不同的感情的抒發上。如果沒有這後者，“去年”“今年”云云，那就僅僅是時間的依次排列，好比杜甫的“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”(《登岳陽樓》)，只是事件的順敘，而無所謂對比了。
李石和辛棄疾各有一首《生查子》詞：
今年花發時，燕子雙雙語。誰與卷珠簾，人在花間住。明年花發時，燕語人何處。且與寄書來，人往江南去。 --李石
去年燕子來，簾幕深深處。香徑得泥歸，卻把琴書污。今年燕子來，誰聽呢喃語。不見卷簾人，一陣黃昏雨。 --辛棄疾
李石詞從現在推想未來，辛棄疾詞從過去述及現在，都是上下片對比，以燕子來時之人留與人去對比，各佔四句二十字，仿佛兩首並列的五言絕句詩。它們都是從歐陽修的《生查子》詞因襲下來的，不只格式上套用，那上下片的首句就分明是直接摹擬歐詞的“去年元夜時”與“今年元夜時”。李石、辛棄疾詞當然遠不及歐陽修詞。因為李石、辛棄疾更多著眼於人與燕子即人與物的關係，而不象歐陽修側重在人與人的關係。這人與人的關係，在歐陽修筆下非常明確，就是愛情。
不過，李石、辛棄疾詞與歐陽修詞也還有別的共通之處，這就是以相同的景物作對比。李石、辛棄疾都描寫了燕子隨春歸來，飛入珠簾繡幕，只是在先“誰與卷珠簾，人在花間住”、“香徑得泥歸，卻把琴書污”，其後則是“燕語人何處”、“不見卷簾人”，從翡翠堂開、春閨夢好到畫屏幽冷、人去樓空。歐陽修描寫的是元宵佳節的月影燈輝、柳煙花露，從空間上説，地同、物同、風習同、境象同，但從時間上説，則因“不見去年人”而無復當初“人約黃昏後”的溫情軟語了。這是以相同景物的對比，寫出人事的變遷。詩詞中也有以不同景物作對比的，如唐張纮《怨詩》的“去年離別雁初歸，今夜裁縫螢已飛”，五代皇甫松《夢江南》詞的“屏上暗紅蕉”與“畫船吹笛雨瀟瀟”。但這種不同景物的對比，一般側重在點明時令，景物與情意的聯繫並不十分緊密。而相同景物的對比，則以物是來突出人非，更能抒發作者的不勝今昔之感，或主人公的不堪回首之痛。
這裡又牽涉到情與景的關係問題。自然的客觀景物引起人們的主觀感情，情不能已，因之發而為歌詩，甚至不禁手之舞之、足之蹈之。對此，古人已經注意到了。《詩品序》説：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞咏。”那麼，景物轉換了，感情自然隨之變化，詩歌內容也就有所不同。對此，古人也已經注意到了。《文心雕龍 物色篇》説：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。”但人對於自然並不是處在消極被動狀態，人常常在感受自然時聯繫或運用了自己的社會生活體驗，這就是人對自然的情緒的對象化，詩詞創作當中叫做以情寫景。以我觀物，物中固有我在。
歐陽修《生查子》詞中的抒情主人公，從語氣看，當是青年女子。她在“去年元夜時”，與心上人相會。這時，“花市燈如晝”，花燈相映，熠熠生輝，一切都向她展現出充滿希望和幸福的霓虹般的色彩。“花市”的“花”，是實指，不是有的注家所謂借喻繁華。李漢老《女冠子》詞：“帝城三五，燈光花市盈路。”週密《月邊橋 元夕懷舊》詞：“九街月淡，千門夜暖，十里寶光花影。”可以為證。你看，燈火萬千，花影繚亂，一天風露，十里笙歌，真是如此良夜！待到銀漢無聲，冰輪乍涌，似水的清光輝耀著蒼茫夜色，於是柳邊花下，“見許多才子艷質，攜手並肩低語”(李漢老《女冠子》)。這就是“月上柳梢頭，人約黃昏後”。“月上”，《張生彩鸞燈傳》誤作“月在”，別本或作“月到”。還是“月上”好。“上”字具有冉冉升起的情狀，而且由空間移動表示了一個時間過程，見出約會者的殷切期待。月升而上至柳梢頭，又以柳暗寫新春，因為“柳眼春相續”(李煜《虞美人》)。這月，“素光行處隨人”；這柳，“柳邊照見青春”(毛滂《清平樂 元夕》)。心共柳爭春，人與月同圓。因“人約黃昏後”的兩情歡洽，無論花、燈、月、柳，仿佛都成了愛的溫馨，美的甘醇，未來幸福的圖景。然而，好事多磨，相約而無法相守，元夕情親引出年來的離愁別恨。是彼方變心或以他事拘牽而造成雲天阻隔，還是因自由相愛招來粗暴干涉而終致蓬山萬重，詞中並未明言。不管怎樣，這抒情主人公仍是那麼“之死矢靡他”地執著苦戀、一往情深。不覺又是“今年元夜時”，風香陣陣，隊逐紛紛，她於是也步入那花衢柳陌，希圖在月光燈影之中再續舊歡、重尋好夢。然而，終是“不見去年人”了。及至“兩兩人初散，厭厭夜向闌”(曾覿《南柯子 元夜書事》)，她舊歡難續，好夢無尋，所得到的唯有“淚滿春衫袖”而已。“淚滿”，別本多作“淚濕”，似乎“淚滿”更能表現傷心之極，“衫兒袖兒，都揾做重重疊疊的淚”。因“不見去年人”的失望愁苦，無論花、燈、月、柳，又仿佛都變得黯淡無光，只是淒涼哀怨的化身。詞的上下兩片不同的觸景生情的對比，就在以昔日的歡愉反襯今日的憂傷，因為詞人採用的是倒敘的方式，撫今追昔；但同時又以今日的憂傷表現執著追求昔日的歡愉，因為詞人描寫了同一元夕場景，不忘所自。同一場景而有歡愉與憂傷的不同情緒表現，就在於“人約黃昏後”與“不見去年人”帶來了不同的主觀感受。這種觸景生情、以情寫景又借景抒情，大概就是《文心雕龍 物色篇》所説的“情往似贈，興來如答”吧。於是，《生查子》詞感人至深。雖然它受到過“詞意邪僻”一類的指責，但它依然流傳廣、影響大，甚至被引用到歌頌自由愛情的小説裏去了。
