|
1925年(民國十四年) 二十一歲
〔南京——北京——上海〕
年初 經友人秦抱樸介紹，開始給愛瑪·高德曼寫信，並收到復信。
六月 五卅慘案在上海發生後，南京學生開展聲援活動，巴金亦參加。這段生活後來寫進了中篇小說《死去的太陽》。
八月 畢業于東南大學附屬高級
中學，隨即前往北京，準備投考北京大學。在北京結識曾通信聯係的朝鮮流亡青年沈茹秋等，經沈介紹住北河沿同興公寓。在北京住半月左右，因患肺結核未進考場，在寓中讀魯迅的《吶喊》，得到慰藉。下旬返回上海養病。
三哥堯林進蘇州私立東吳大學念書。
九月 參與發起創辦無政府主義刊物《民眾》半月刊。發起人共十六人，為：真恆、健民、仲九、三木、培心、惠林、芾甘、禪林、呂千、索非、一波、茹秋、種因、劍波、抱樸、不如。
本年，發表各種譯文、論文約二十篇。
1926年(民國十五年) 二十二歲
〔上海〕
在上海住康悌路康益里，後遷法租界馬浪路和友人同住，直至次年一月離滬赴法。
一月 為紀念被軍閥政府殺害的工人領袖黃愛、龐人銓，撰寫《黃、龐死後的第四年》。
一月至三月 在《時事新報·學燈》、《洪水》等報刊上撰文，就“國家消亡”等問題批評郭沫若。
四月 《五一運動史》出版，這本小冊子是目前所見的第一本單行出版的書。
上半年 曾和法國巴黎《新世紀》發行人、無政府主義者格拉佛通信。
十一月 譯完克魯泡特金的《面包略取》。
本年，向友人衛惠林學習日語。讀斯捷普尼雅克的《地下的俄羅斯》日譯本。
本年，發表各種政論文二十余篇。
1927年(民國十六年) 二十三歲
〔上海——巴黎——沙多——吉里〕
一月 15日乘法國郵船“昂熱號”離滬赴法，衛惠林同行，先後同船的中國學生計九人。去法國是為了學習經濟學，進一步研究無政府主義理論，考察歐洲的社會運動。法國既是無政府主義的發源地，也是當時歐洲的政治流放者的庇護所。
赴巴黎沿途寫《海行雜記》三十八則。
二月 18日抵達馬賽。19日抵巴黎，住Blanville街五號旅館，後又搬至Tournefrt街的旅館。
上午常到盧森堡公園散步，晚上去法國文化協會附設的夜校學習法文，不久，家里破產的消息傳來，便停止了正式學習。
三月 為排遣寂寞心情，寫下《滅亡》第一至第四章。
四月 與君毅、惠林合寫的《無政府主義與實際問題》一書，由上海民鐘社出版。該書在法國寫成寄回上海印行，主要討論中國第一次國內革命戰爭與無政府主義的關係。1930年2月被國民黨政府以“煽惑軍隊”的罪名查禁。
五月 用文言補譯李石曾譯《獄中與逃獄》(克魯泡特金著)由廣州革新書局出版。該書共52頁，後12頁原譯稿遺失，書局請巴金補譯。
本月 參加救援凡宰地、薩珂的活動，給獄中的凡宰地寫信。凡、薩是流亡美國的意大利無政府主義者，被美國當局誣陷犯搶劫、殺人罪判死刑。這件事當時成為轟動歐美的大事件，法朗士、羅曼·羅蘭、愛因斯坦等都參加救援，形成國際性援救活動。
七月 上旬收到凡宰地的回信和一包書，11日給凡寫第二封信，並在此後幾天內，激動地寫下《滅亡》第十一章“立誓獻身的一瞬間”。
夏初 因健康惡化遷至巴黎以東約一百公里馬倫河畔的小城沙多婹�_?又譯作蒂埃里堡)休養，住在拉封丹中學，並學法文，同時根據英文本(參照內山賢次的日譯本)翻譯克魯泡特金的《倫理學的起源和發展》。在翻譯過程中，閱讀了亞里士多德、柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華等人的著作和《聖經》等。這時，還係統地研究法國大革命，閱讀了大量史料和著作，如《吉隆特的黨史》(拉馬丁著)、《法國革命》(L杄馬德楞著)、《四個法國婦人》(道布生著)、《大革命史》(J杄米席勒著)、《1789－1804年的法國革命》(W·布洛斯著)等。對民眾在法國大革命中的作用十分重視，對馬拉等資產階級革命家亦極推崇。
開始撰寫俄國民粹派女革命者蘇菲亞、妃格念爾等的傳記，後來編成《俄羅斯十女傑》一書。
這期間獲悉一些關于國內“四·一二”反革命政變的消息，就國內政局在《平等》月刊(美國舊金山華僑工人鐘時主編的無政府主義刊物)上發表一些短論，批評國民黨和其他反動政客，並宣布同讚成“清黨”的無政府主義刊物《革命周報》(係李石曾出資創辦)斷絕關係。
八月 上旬在沙多婹�_鍤盞椒蒼椎?月23日寫的回信。24日，下午從報紙上得知凡宰地、薩珂兩人已于22日午夜在美國馬薩諸塞州波士頓查理斯頓監獄中被電椅燒死，整天激動地寫信寄往各處，探訴美國政府。此後幾天內，連續寫下《滅亡》中的若幹片斷。
十一月 8日，譯完凡宰地的自傳。
譯作《面包略取》(克魯泡特金著)由上海自由書店出版，這是他單行出版的第一本譯著。
本年，還發表各種政論文章二十余篇。
1928年(民國十七年) 二十四歲
〔沙多——吉里——巴黎——馬賽——上海〕
一月 翻譯高德曼的《易卜生的四大社會劇》和《斯特林堡的三本婦女問題劇》。
二月 5日收到美國倫敦《自由》雜志主編T.H.Keel寄來的赫爾岑《往事與隨想》英譯本(康·嘉爾納特夫人譯)。
參與編譯的《克魯泡特金學說概要》(柏克曼等著)由上海自由書店出版。
三月 參與翻譯的《蘇俄革命慘史》(柏克曼著)由上海自由書店出版。
四月 參與翻譯的《革命之路》由上海自由書店出版。
譯完克魯泡特金《倫理學的起源和發展》上冊，同年九月以《人生哲學：其起源及其發展》為題出版。
五月 由于《無政府主義與實際問題》中涉及與國民黨合作問題，“四·一二”政變後受到一部分無政府主義者的誤解和攻擊，因而寫《答誣我者書》作自我辯護。
夏 收到大哥來信，更深切地意識到自己與大哥在思想上的嚴重分歧，決定完成《滅亡》，使大哥更了解自己要走的路。
八月 經過半個月時間，于月初整理和補寫完《滅亡》全書二十一章，並抄寫在五大本硬紙面練習簿上。將書稿寄給在上海開明書店工作的周索非，打算自費印刷。在該書稿上第一次署筆名巴金。寄出書稿後從沙多——吉里回到巴黎。
九月 翻譯托洛茨基的論文《托爾斯泰論》，亦署名巴金，寄回上海，載于10月18日《東方雜志》第25卷第19號。由于該文發表較《滅亡》早將近三個月，因而，是以馬金的署名最早披露于報刊的一篇文章。
十月 17日辦理回國手續。18日到馬賽，因海員工人罷工，滯留十二天，住馬賽海濱的美景旅館，此期間讀左拉的《盧貢一馬加爾家族》。30日乘船離馬賽回國。在船上產生創作描寫自己家庭生活的小說的想法，並擬題《春夢》。
本年，在巴黎翻譯廖亢夫的劇本《前夜》(即《夜未央》)，譯稿在寄回上海的郵途中丟失。
在法國期間，常用世界語與朋友通信。
在法國期間，曾與高德曼和柏克曼見面。柏克曼是流亡西歐後加入美國籍的俄國無政府主義者。
十二月 月初回到上海。應友人索非之邀，在鴻興坊七十五號上海世界語學會住半個月。
本月 譯作《一個賣魚者的生涯》(凡宰地自傳)出版。
本年，寫研究俄國社會運動及革命人物的一些文章，1935年整理後收入《俄國社會運動史話》一書。
本年，還發表論文、譯文二十余篇。
1929年(民國十八年) 二十五歲
〔上海〕
一月 從鴻興坊搬至閘北寶山路寶光里十四號，與索非同住一樓。直至1932年1月下旬離開，共住三年。在這里創作了《家》、《霧》、《新生》(第一稿)，翻譯了《秋天里的春天》等作品。
本月 中篇小說《滅亡》開始在《小說月報》連載，至四月載完，在文壇引起反響。決定發表《滅亡》的是當時《小說月報》的編者葉聖陶。《滅亡》的發表使巴金走上文學創作的道路。
本月 加入上海世界語學會(號數為317)，並任上海世界語函授學校教員，後當選為上海世界語學會執行委員(理事)，直至1932年初才離開世界語運動。先後據世界語翻譯過許多文章和作品，比較重要的有劇本《過客之花》(意大利亞米契斯著)、《丹東之死》(蘇聯阿·托爾斯泰著)、《骷髏的跳舞》(日本秋田雨雀著)，中篇小說《秋天里的春天》(匈牙利尤利·巴基著)等。
本月 譯著《斷頭臺上》出版。
本月 開始參加無政府主義者創辦的自由書店的編輯工作，以“馬拉”之名編輯五期《自由月刊》。自由書店主要出版克魯泡特金的著作。因書店負責人朱永邦與巴金等意見不合，加之朱賭博造成經濟虧空，書店于次年停辦。
四月 在本月出版的《自由月刊》一卷四期發表文章，就托爾斯泰的評價問題批評錢杏屯。
五月 譯著《蒲魯東底人生哲學》(克魯泡特金著)出版。本月譯完克魯泡特金的《倫理學的起源和發展》下冊。
春夏之際，在寶光里索非家結識翻譯家馬宗融，九月下旬見到其未婚妻羅世彌(羅淑)。
六月 14日寫《克氏〈人生哲學〉之解說》，係統論述克魯泡特金的道德觀。
七月 大哥堯枚從成都來上海，住一月左右，閒談中，巴金提到寫《春夢》的想法，得到大哥支持。三哥堯林是時在北平燕京大學念書。
本月 譯作《人生哲學：其起源及其發展》(下篇)出版。
八月 譯作《地底下的俄羅斯》(斯捷普尼雅克著)出版。
十月 第一部中篇小說《滅亡》單行本由微明學社編、開明書店出版。此書1934年被國民黨當局禁止發賣。
年底，創作第一個短篇小說《房東太太》。
本年，譯完克魯泡特金的《我的自傳》，托索非請豐子愷題寫書名。
本年，還發表各種譯作、文章四十余篇。其中《〈工女馬德蘭〉之考察》、《〈黨人魂〉及〈火榴〉之考察》、《〈黑暗之勢力〉之考察》等文，是他最早的文藝評論文章。
責任編輯：劍卓 |
