和孔夫子一樣的“遺民”

　　一九三五年四月二十五日，我生在中國東北哈爾濱。那時是“中華民國”二十四年，正是九一八事變後三年七個月，中國東北已在日本鬼子控制之下，日本鬼子導演的“滿洲國”也成立了三年多，所以，照歷史的説法，我一齣生就是“遺民”，就像孔夫子一齣生就是“遺民”一樣。

　　從陰曆生日到陽曆生日

　　我出生時候，還流行用陰曆計算，所以一直是乙亥年三月二十三日辰時（上午七至九點），乙亥年生的屬豬，三月二十三日的生日一直按陰曆過，直到我二十歲前查出是一九三五年四月二十五日，此後我就放棄陰曆生日了，陰曆太落伍了。

　　六女二男

　　媽媽生我時候，已經一連生了四個女兒，這種情形，在那時代，已經有點岌岌可危了。中國漢朝就有“盜不過五女之門”（生了五個女兒的家，連小偷都不去偷）的話，一個媳婦，不老老實實生兒子，卻一而再、再而三、三而四的生女兒，這像什麼話？幸虧我應運而生，使媽媽立刻從“敗部復活”，幫了她的忙不少。在生我以後，媽媽又故態複萌，連生了兩個妹妹，那時我在家中地位如日中天，直到最後弟弟出世，才算兩權分立。六女二男，就是我的同胞情況。

　　媽媽學歷與女人友誼

　　媽媽名叫張桂貞，吉林女子師範畢業。她在輩份上是爸爸的學生，爸爸在吉林女子師範教高班的，媽媽卻在低班，沒教到。教到的高班學生裏面有申若俠，後來嫁給莊嚴。那時候，流行高班學生同低班學生交朋友、合照相，申若俠和張桂貞就合照過，照片至今還保存，可是友誼早就“簡直沒有來往”了！女人之間的友誼真不可靠。

　　尹女士

　　媽媽是以“媒妁之言”同爸爸結婚的，那時爸爸離婚不久，前任是一位尹女士，因為這位女士不生男的，也不生女的，所以難安於位。爸爸給她找來醫生診斷，但尹女士是舊式的中國婦道人家，非常“羞醫”，不肯讓醫生看她的婦人病，最後鬱鬱以死，這當然是“禮教殺人”的一個例。我小時候，逢年過節要同姐姐們折錫箔，裝入大紙口袋，燒給死去的親人，其中一袋，就是燒給尹女士的。

　　不生男的不怪女的現代的生理學證明，生不生男的，原因在男方而不在女方，但是以前人不知道，尤其以前的婆婆不知道也決心不知道，所以舊式的中國小媳婦會因“無子”而被“七齣”，她們真可憐！

　　示範的婆婆

　　給尹女士最大精神威脅的，不幸是她碰到一個最會示範的婆婆—我的祖母（我們叫奶奶）。奶奶生了十二個小孩，六男六女，成雙成對。其中四叔、大姑、二姑、三姑、五姑雖都“壽祿不永”，但是還剩下十二分之七，剩下五男二女，成績也足以驕四鄰、驕媳婦、驕媳婦之母。尹女士的困境是：不單是她自己不能生，又加上婆婆太能生，她的可憐，自然也就加了一倍。

　　大爺

　　十二個小孩中，爸爸在男孩中排行老二。老大（我們叫大爺）李孟謙，是個村學究，為人謙和得有點怕羞。太太（我們叫大娘）是三姑六婆型的，有一男一女。兒子（李純仁，我們叫大哥）很偽善。有一次大爺去算命，算命先生説：“你這位先生，妻不賢，子不孝。”説得大爺滿臉通紅，連忙説：“差一點，差一點。”

　　籍貫的自由與不自由

　　大概大爺的村學究使我祖父（我們叫爺爺）不滿意，大爺自己也願成全弟弟念更好的學校，於是，在父兄的幫助下，爸爸考上了國立北京大學。本來籍貫是山東省濰縣，因為領吉林省公費，籍貫就改為吉林省扶余縣。當時只是爸爸一個人改，所以只他一個人是吉林扶余，爺爺和我們仍是山東濰縣。這種情形，一直到一九四九年（民國三十八年）到了臺灣，才被戶政機關命令統一，從此我也是吉林扶余。這件小事，反映了籍貫自由的嬗變。在政府權力越來越大的時候，這點小自由也都不容于臺灣了。

　　吉林扶余

　　吉林扶余在金朝元朝叫肇州，明朝初年叫三岔河衛，後來被蒙古人佔領了。清朝初年安撫蒙古人，設了伯都納站，所以又叫伯都納。康熙年間在南邊蓋了磚城，叫做新城，光緒年間叫做新城府，民國以後改為扶余縣。扶余位在松花江東北岸，在哈爾濱與長春中間，成為東北北部交通的要衝。

　　吉林三寶

　　吉林的特産是東北三寶，所謂“人參”“貂皮”“烏拉草”。人參在傳説中，是一種“土行孫”式可在地下行走的植物，去挖的時候，要小心翼翼的圍捕，方不被它跑掉。人參每次出土，有的相隔十多年、有的相隔二十多年。人參總在地下隱居百年以上，它雖在地下隱居，卻要在林間、岩下、腐土、低溫、背陰向陽、倚水又排水良好、每日陽光三至五小時等條件下，才有珍貴的結果。東北土話説“七兩為參，三兩為寶”，表示大的人參來之不易。烏拉草做的鞋叫烏拉鞋，可以保暖，是寒冷地帶最需要的。

　　烏撒

　　根據“李氏宗譜”，我的遠籍實際是雲南烏撒。據“元史”地理志：“烏撒者，蠻名也。所轄烏撒、烏蒙等六部。後烏蠻之裔，盡得其地，因取遠祖烏撒為部名。至元十一年始附，十三年立烏撒路。”烏撒路包括現在雲南鎮雄縣和貴州威寧縣；到了明朝，改為烏撒衛，就是現在的威寧縣。“李氏宗譜”上説是明太祖洪武年間自烏撒遷到山東濰縣的。洪武十四年（一三八一）秋天，明太祖曾派傅友德為征南將軍，帶兵三十萬徵雲南，那次人民的北移，是強迫性的。我的祖先，很可能是苗族。

　　爸爸在北大

　　爸爸名叫李鼎彝，字璣衡。一九二０年（民國九年）進入北大國文學系。那時正是五四運動後第一年，正是北大的黃金時代。蔡元培是他的校長，陳獨秀、胡適、周樹人（魯迅）、周作人、錢玄同、沈尹默等等是他的老師，他的同班同學，後來較有成績的，有搞中國文學史的陸侃如、馮沅君，有搞國語運動的魏建功，同屆的同學有馮友蘭、周德偉、陳雪屏。爸爸本人書念得並不出色。他講過北大的四則見聞：第一是關於蔡元培解決學生打架事件的（我另有專文記錄，題目叫“真教育家的評判”收入“李敖韆鞦評論叢書”第六期“神仙．老虎．狗”裏）；第二是關於魯迅上課情形的，魯迅上課，把講義一丟，態度倨傲已極；第三是關於魏建功的，盲詩人愛羅先珂到中國來，大家捧他，魏建功獨持異議，説“我們不能盲從”，引起魯迅等人的抨擊，魏建功卻大大出了名；第四是關於愛因斯坦的，愛因斯坦到日本講學，蔡元培想請他順便到中國來，傳説愛因斯坦開價多少多少錢才肯，蔡元培籌不出這些錢，只好作罷。事後蔡元培大罵猶太人愛錢云云。對這一項，我感到很可疑，因為愛因斯坦並非愛錢的人。

　　軍閥尊敬知識分子

　　爸爸在一九二六年（民國十五年）北大畢業，吉林省政府想公費送他留學，他那時已經二十八歲了，急於回家鄉養家，所以就拒絕了。因為是“京師大學堂”畢業的，回到家鄉，非常拉風，他立刻被聘為吉林四中（六中？）校長，當時的待遇極好，遠非日後的窮教員可比。當時對教育界人士和知識分子的重視與尊敬，也遠非日後的風氣可比。爸爸説：軍閥張作霖，在孔夫子誕辰的時候，脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校，向老師們打躬作揖，説我們是大老粗，什麼都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來感謝。軍閥們是不敢向教育界人士致訓詞的，也不敢頒發訓詞教教師研讀的。

　　爸爸的著作

　　爸爸除在吉林四中做校長外，也在吉林女子師範、吉林大學兼課。他唯一一部著作——“中國文學史”，也寫在這個時期。這部“中國文學史”，後來由我加上長序，由文星書店印出來，當時我的長序惹起大風波，經文星書店撕掉長序，才免於被查禁。文星垮後，改由傳記文學社出版（這篇長序，題目叫“爸爸．我．文學”，收入“李敖韆鞦評論叢書”第三期“奇情．上吊．血”裏）。

　　大學校長最佩服的人

　　爸爸在吉林大學當講師，吉林大學校長是張作相，挂名的，不管事。校務由副校長李錫恩（綸三）負責。李錫恩後來做了立法委員，內疚神明，外慚清議，不肯開會，去了美國。這比起在臺灣的萬年國會的黑心委員，高明得太多了。此公德國留學，書念得不錯，但他生平，卻佩服一個沒念過一天書的文盲——我的爺爺。

　　李鳳亭

　　爺爺名叫李鳳亭，他不大會寫這三個字。他生在山東省濰縣，時間約在清朝咸豐元年（一八六二）前後，也就是中華民國前五十年前後。他小時候，趕上荒年，跟著母親去做乞丐。一天碰到狗來咬，他母親怕他被咬到，就用身體保護他，母親卻被咬致死。他流浪一陣，無以維生，就替“下關東”的人趕馬車，也去“下關東”。

 　　下關東

　　所謂“下關東”，是專指山東、河北等省的窮人，朝山海關外的東北偷渡。東北是滿洲人的老家，滿洲人入關建立清朝後，把東北劃為禁區，除了發配罪犯，禁止漢人去東北。所以當時中國的東北，就像英國的澳洲一樣，只是罪犯的大本營。顧貞觀“金縷曲”中“季子平安否”所指的吳漢槎，就是最有名的一個囚犯。但是，東北地大物博，它的富庶，對山東、河北等省的窮人，的確構成大誘惑。這種誘惑，使禁區禁令成為廢紙，大量的漢人紛紛“下關東”，在白山黑水之間，馳騁犯難，就像美國“去西部”一樣。

　　日俄戰爭以後

　　一九０四年，日本和俄國打仗，千古怪事是，這兩個國家打仗，戰場卻在第三國—中國的東北。東北這時候，已經有四百萬人口，這些人口的壓陣，使日本、俄國在瓜分東北上，産生了不少阻力。滿洲人再也沒想到：禁止到他們老家的漢人，卻在陰錯陽差之中，替他們看住了老家！這些看家的開拓者中，有一個滿口山東口音的壯漢，就是李鳳亭先生。

　　名目繁多的行業

　　爺爺活了八十三歲，其中有六十年在東北度過，他的一生，充滿了行動與傳奇。他做過趕馬車的、工人、農民、打更的、看墳的、流氓、土匪、打土匪的、銀樓老闆等等，名目繁多。爺爺雖然不識字，但是膽大心細，頭腦清楚，是有名的厲害角色。有關他厲害的一個故事如下：

　　獨戰土匪

　　七十多歲以後，他和大爺大娘住在郊區，一天晚上，來了一夥土匪，把家包圍，在墻外高叫開門。大爺大娘已嚇得面無人色，但是爺爺卻鎮定異常。他下令大爺大娘在室內大聲吹警笛，自己卻拿起一根丈八蛇矛，從前門跑到後門、從後門跑到前門，向土匪呼嘯叫戰。土匪們弄糊塗了，他們絕沒想到：居然有這麼一個倔強不怕死的老頭子，手拿丈八蛇矛，堅持保衛家園，毫無讓步之意。大概他們被這種從來想像不到的英勇行動震懾住了，最後他們決定撤退，一個土匪從墻頭朝爺爺開了一槍，子彈打穿了窗上玻璃，打碎了窗臺上的花盆，最後打到衣櫃上。這個衣櫃，一直跟著我們，最後運到故都。櫃上一個圓坑，就是子彈的舊痕。這個舊痕，表示了人間大勇是什麼。

　　慓悍的莊家

　　另一個有關他厲害的故事是：他做流氓時代，一天在農田裏設賭局，做莊家。聚賭的人裏，有一個流氓某甲，手氣不佳，每局都輸，現金先輸光，接著馬輸光，接著行囊輸光，接著外套輸光。最後他輸火了，拔出刀來，在大腿上割下一塊肉——開始“肉賭”。肉賭是一種無賴的賭法，賭徒賭火了，一割肉的時候，莊家若不巧輸給他，不能賠錢，只能賠肉。明朝大宦官魏忠賢，年少無賴，做賭徒輸了，就表演肉賭，他割的不是大腿，而是他的生殖器！（莊家若輸，也得割生殖器！）一般説來，賭徒一表演肉賭，莊家必須大量賠錢，破財消災，免得萬一一輸，就要以肉賠肉。某甲這次表演肉賭，大腿上肉血淋淋往抬面上一擺，大家都相顧失色。不料這時做莊家的李鳳亭先生，卻面不改色的説：“好小子！你來這一套！割起腿上的肉來了！你有種！可是你給我搞清楚，這一套別人吃你的，我李鳳亭不吃！你肉賭，按規矩，不是我輸了才賠你肉嗎？不是我輸了以後再割都不遲嗎？不是我贏了就不割了嗎？可是為了不怕你，為了比你小子還有種，我先割給你看！割下來，我贏了，就算白割了！”説著，就拔刀朝自己大腿上割下肉來。這個以狠對狠的故事，我沒法證實，但聽説是爺爺的傑作。這一傑作，使我想起“呂氏春秋”中“齊之好勇者”互相割肉下酒的故事。

　　“醜婦刁民”

　　爺爺和奶奶結婚，也有一段故事。爺爺做土匪，受了傷，躺在山洞裏，被奶奶看到了，大力救他，後來就結了婚。奶奶是熱河人，也姓“李”，因為中國傳統同姓不婚，所以用瞞天過海，改姓“呂”。奶奶長得不怎麼樣，爺爺一罵她，就罵“窮山惡水，醜婦刁民”

　　奶奶的個性

　　“醜婦刁民”很有個性，她在七十多歲去世前，還跟八十二歲的丈夫鬥氣不講話，他們在兒孫包圍下，合照了相，可是儘管照相，話還是不説。

　　“要把我給磕死了”

　　爺爺去世前，同我家住在一起，我常到他屋裏玩，那時候我四至六歲，看他在後院親自動手搭棚子、看他燒鴉片煙（煙土太貴，抽不起，只把鴉片燒成小黑丸吞服），跟他的感情極好。他過的最後一個舊曆年，我從大年三十就不斷的給他磕頭拜年，一會兒就去磕一次，然後相對大笑。爺爺説：“這小子今年怎麼回事？怎麼老是向我磕頭，磕個沒完？看這樣，要把我給磕死了！”

　　死得清醒利落

　　年過了以後，在奶奶去世第一百天那天，爺爺到廟裏看給奶奶做佛事，佛事做完了，他向和尚們説：“我不會再來了，再來就是麻煩你們了！”當天晚上，大爺到我家來，陪爺爺過夜。爺爺向大爺和爸爸談京戲，談得興高采烈。談完了，要睡覺了，爸爸回到房裏。不久大爺過來敲門，説爺爺説他不行了，大家趕過去，想找壽衣替爺爺穿（壽衣很多件，穿起來很麻煩。習慣是在人咽氣前穿好，一咽氣，就不好穿了。但人咽氣前經這麼一折騰，實在有速死的可能），慌亂之下，壽衣沒找到，這時爺爺説壽衣在那個箱子裏，大家找出來，替爺爺穿好，他就死了。他死得如此清醒利落，真是高人的死法。

　　壽材

　　不久運來棺材，這棺材是爸爸在爺爺生前訂做的，用千百年柏樹為材料，是上品。那時候，流行生前備好壽衣壽材，老人家都要試穿試躺一次，爺爺奶奶都試過，爺爺試的時候，很高興，他們那時代的人對“慎終”、“送死”都極重視，也毫不忌諱。只有後來的人，才那樣遠離死、漠視死，死得那樣沒有準備。

　　大出殯與男尊女卑

　　出殯時候，爺爺的子孫媳女大排長龍，大爺是長子，第一名，依次為爸爸、三叔、五叔、六叔、大哥、我，全部男性領先。在我後面是大娘、媽媽、三嬸、三姨（即五嬸，因她是媽媽的妹妹，所以只叫三姨）、六嬸等。這種排名次序，充分看出中國男尊女卑的傳統。

　　三叔、六叔

　　三叔名叫李湘岱，中法大學畢業，三嬸是他同學。這一對夫婦，軟弱、和善而小氣，有一男一女。六叔最有個性，圓圓的臉，兩眼機警有神。他從小有反叛性，十幾歲就去了蘇聯。抗戰時做共産黨地下工作，和三叔一起被日本憲兵捕去，這時我們才明白三叔並非軟弱之輩，他原是有理想的。六叔更不消説，他在地下工作方面，反是三叔的上司。我們到他們被捕，才恍然大悟為什麼他們兩家一直不同我們來往，也不同爺爺奶奶來往。直到他們被日本憲兵放出來，整個李家才有一番大團圓的景象。

　　六叔聰明而多藝，他受過地下工作專業訓練，通俄文、英文、日文、會拳擊，寫了一手好毛筆字。六嬸是上海人，六嬸妹妹我們叫老嬸，很漂亮，後來做六叔的姨太太。姐妹對生，共有八個兒女，給六叔很大的負擔。六叔是整個李家唯一討姨太太的人，也是唯一和南方女人結婚的人。

　　五叔

　　五叔是最寶的一位。他在大學念物理系，可是沒畢業。他看中媽媽的大妹，按大排行算，我們叫她三姨。三姨原嫁給蔡宗尚，蔡宗尚不上路，最後離了婚。那時抗戰開始，爸爸為全家老小所累，不能去後方，就叫五叔去。五叔熱戀三姨，他走到漢口，就不肯走了。又回到家裏，爸爸大失所望。五叔不管，同三姨結了婚。在所有叔叔中，五叔和我家走得最勤。此公喜説笑話，為人沒大沒小的。他去天津，我家老媽子托他辦事，他偷偷賺了老媽子的錢，把賺到的錢，又全部買了茶葉，送給老媽子，然後欣賞老媽子對他歌頌之辭，引以為樂。

　　四姑做妖姬狀

　　四姑聰明而漂亮，生存能力又極高強。從小就偷嫂子張桂貞女士的化粧品化粧，照鏡做妖姬狀。她的婚姻不美滿，她就解決了它。離婚後，正值抗戰勝利，她跟陳納德的飛虎隊要員丁錫慶打得火熱（陳香梅《往事知多少》書中有一段特別提到丁錫慶）。丁錫慶為四姑所迷，同元配離了婚。他同四姑結婚後，生了兩個小孩。大陸丟掉，丁錫慶做民航空運公司曼谷總經理，後來病死了。四姑住在香港，失掉聯絡。她從香港寄過一次照片，一派電影明星打扮。我每想到她，就想到她是我們李家最走達爾文路線的人。

　　老姑跟進

　　老姑（小姑、六姑）一直以老幺地位，跟在爺爺奶奶身邊。爺爺奶奶在一百天內先後死去，她住在空屋裏一陣，很可憐。她後來走四姑路線，但條件不如四姑，男朋友也不如四姑多。媽媽們在背後叫四姑做“四妖精”，老姑做“老妖精”，姑嫂之間如何，由此可見！

　　舊式家庭三大戰

　　中國舊式家庭有三大戰：婆媳之戰、姑嫂之戰、妯娌之戰。這三大戰，都跟媳婦有關。媽媽是我們李家媳婦，當然無役不與。李家正趕上中國大家庭的解體時代，所以大戰的程度極輕，只限于背後的一些女人是非而已。做為一個媳婦，媽媽對奶奶不錯，奶奶臨死前，纏綿病榻，每天給她擦身體的，就是這位二媳婦。

　　老人跟誰住？

　　爺爺奶奶一直跟老二和二媳婦一起住，但奶奶卻説老二以外的兒子和媳婦最好。奶奶會對整年養她的老二和二媳婦有微詞，卻對平時聊拔幾毛、只在年節生日送點小禮的其他兒子媳婦大加稱讚，這種是非不明，是舊時代老太太的一個特色。爸爸媽媽身受委屈多年，想不到媽媽老了以後，也有這種傾向，也變得抱怨“養生派”而偏心“送禮派”，誰説歷史不重演！

　　張人權

　　外祖父（我們叫老爺）名叫張人權，這個名字倒滿有時代意義。他長得身材高大，相貌堂堂，威嚴無比。他有一張大照片，一直挂在家裏，照片中的眼睛不論你從那個角度望去，好象都一直盯著你，教人為之生畏，為之想到喬治．歐威爾《一九八四年》中的“老大哥”。

　　燒冷灶

　　老爺是哈爾濱警察局下一個分局的局長，他為人耿直，不喜歡拍馬屁。他的上司在臺上，他不理、不買帳；他的上司垮了臺，他卻跑去“燒冷灶”。

　　姥姥

　　外祖母（我們叫姥姥）是一位胖太太，胖的自然不會背挺得直，老爺是衣著筆挺背也筆挺的威嚴人物，經常對姥姥説：“老太太，把背挺起來、挺起來！”姥姥卻不太理會他。

　　細姨問題

　　姥姥唯一理會的是老爺有愛討姨太太的毛病。老爺喜歡討姨太太，本來是説説的，後來真的討了一個回來，但是不久姨太太就離去了。老爺本來還不死心，還想討，但是不久他就死了。老爺死後，姥姥就同我們合住，一直到她死去。

　　張府三姐妹

　　姥姥只生了三個女兒，沒有兒子，這大概也是老爺要討姨太太的主要理由。三個女兒是老大（媽媽，大排行是老二）、老二（我們叫三姨）、老三（我們叫老姨）。三姨嫁給五叔，生一男一女。老姨嫁給李子卓，生了一個兒子。李子卓是我的長輩中唯一一個國民黨，並且還是“外戚”級的。我家同國民黨素無淵源，在一黨獨大下，家世清白，於此可見！

　　老姨最漂亮

　　姥姥的三個女兒中，老姨長得最漂亮，身材又好。當時追求的人頗多。據説她在婚前，同爸爸的感情也不錯。爸爸留下的日記裏，也可以證實這一點。

　　離婚的代溝

　　三姨第一次婚姻，由於丈夫吸毒，很不如意。爸爸贊成離婚，可是老爺思想古板，不準離，直到老爺死後，才離了婚。

　　老爺的墳

　　哈爾濱是東北最進步的都市，因為有許多白俄住，許多地方，都很洋派。以老爺的墳為例，設計得很雅致，一點沒有傳統那種皇天后土式的恐怖。

　　全家十九口

　　從一九二六年爸爸北大畢業回到東北起，到一九三六年我一歲這十年間，是我們在東北老家生活的最重要十年。這十年間，爺爺退休、爸爸結婚、老爺死去、媽媽生了四個姐姐之後再生了我，全家局面已是浩浩蕩蕩。計開：爺爺、奶奶、姥姥、爸爸、媽媽、五叔、三姨、四姑、老姨、老姑、大姐、二姐、三姐、四姐和我，外加大爺、大娘一係四位，共達十九口之多。爸爸仰事俯蓄、平輩支援，負擔之重，也就可想而知。

　　出滿洲記

　　九一八事變前，東北正是黃金時代；九一八事變後，發光的未必都是金子，東北人民淚盡胡塵，飽嘗做亡國奴的痛苦與辛酸。爸爸一直計畫全家離開東北，進入關內，不受日本鬼子的統治，可是種種困難，未能如願。到了一九三七年（民國二十六年），他終於做到了舉家南遷的大手筆，十九口浩浩蕩蕩，遷到北平，完成了他的《出滿洲記》。

　　從根到浮萍

　　北平雖然是爸爸的舊遊之地，但這次重來，處境、心情和十幾年前大不相同，東北是根，北平卻是浮萍，一切都得重新幹起。

　　找職業

　　首先是找職業，要找人介紹。他去找過他的老師胡適，但是胡適沒理他（胡適是不幫人介紹職業的，但對有成就的人，他會主動幫忙）。爸爸在北大時就不是出色的學生，胡適對他並無印象（二十年後，我還同胡適提到這件事。胡適説他完全記不得這位學生和這件事了）。

　　兩塊麵包

　　找了一陣，他終於在法部找到一?小差使。那時我們住東城，為了省下車錢，爸爸每天走路，走到西城去上班。每天下班回來，在麵包行裏買兩塊麵包，一塊給全家最老的—爺爺—吃，一塊給全家最小的—我—吃。他自己和其他的人，都看著，不吃。

　　日本鬼子又來了

　　爸爸每天走路上班，經過北平的皇城，有一次在路邊一棵樹上看到有人上吊。北平，像東北一樣，已經逐漸感受了日本帝國主義的逼近，終於在一九三七年的七月七日，盧溝橋有了事變。—日本鬼子進了北平，北平上吊了。

　　南下代表

　　爸爸為大家庭所累，再也沒能力南遷了。他只好派五叔做“代表”，到後方去。爸爸人雖不能南下抗日，但他的地下抗日卻沒有停止。當九一八事變以後，馬佔山將軍的東北義勇軍，是中國第一個以行動抗日的團體。在這個團體以行動抗日的時候，其他團體還在親日、媚日或觀望之中，爸爸當時就是馬佔山將軍的秘密盟員，這一身分，他一直保持著，直到抗戰勝利、直到別的團體數典忘祖為止。那時候，連馬佔山將軍都不被看重了，他以下的，自然更別提了！

　　當了局長 

　　爸爸留在北平後，我們全家又第二次做了“遺民”。爸爸在法部做科員，養活全家。爸爸是極有辦事才幹的人，在法部的一次移交業務中，他的才幹被上司看在眼裏，開始大力提拔他。在三四年間，他就升到華北禁煙總局下太原禁煙局的局長。

　　用人的度量

　　所謂禁煙，禁的就是鴉片煙。華北的鴉片煙，山西省是大宗，山西省會太原自然是最重要的管轄地。華北禁煙總局局長是北洋要人萬兆芝，首屈一指的太原禁煙局交給無名小輩當家，這是北洋耆舊們用人唯才的一種度量，這種度量在國民黨當道後，已經越來越遠了。萬兆芝字符甫，江西南昌人。做過約法會議秘書長、北京大學教授、國務院代理秘書長等職務。

　　夜過娘子關 

　　爸爸在一九四一年去太原上任，五六歲的我也去了太原。我清楚記得我坐在火車上，前往太原；清楚記得經過娘子關，自河北進入山西。火車有臥鋪，自北平到娘子關的時候，已是晚上。第二天，到了太原以後，就住進禁煙局。

　　太原禁煙局

　　禁煙局一進門，就是一塊方形的大操場。一進門向左轉，是一條走廊，走廊左邊，有一間間小房子，新的水泥味道撲鼻而來。走到盡頭，再向右轉，也是同樣的房子。這些小房子，是給戒鴉片煙的人住的，是勒戒所的規模。

　　汽車階級

　　進門一直向前看去，是車棚，一輛Ｔ字形的黑色福特就是局長的專車。這輛車車門外有很寬的腳踏板，可以站人，尤其可以站保鏢。我在北平親眼見過大人物坐在這種車裏，車門兩邊站著保鏢，保鏢一隻胳臂從窗外勾在窗框上，兩眼圓睜，向路人盯著，神氣活現，頗有晏子禦者的味道。不過這輛局長的車，並沒有保鏢。

　　挑水夫喝尿

　　進門一直向左前方看，有一道圓門，門後一塊小花園，門邊一間小房，正面一大排主房，爸爸、媽媽、二姐、我、大妹，就住在這大排主房裏。我記得一搬來，就運到一個好大好大的搪瓷浴盆，但是太原沒有自來水，要洗澡，由一個挑水夫一次一次挑水來，向盆裏倒。挑水夫是一個小夥子，造形很像豐子愷“漫畫阿Ｑ正傳”中的阿Ｑ。有一天，他向我要我撒的尿喝，他説“童子尿”可以治他的病，我也不知道他生的什麼病，不久他就死了。喝童子尿治病，本是中國的傳統醫術之一。看中國文化、復興中國文化，可別忘了這一“喝尿文化”。

　　花園怪屋

　　主房旁邊有一道門，門外有一個長方形的大花園，花園後面，循階而上，有單獨一間高高的房子，冷清清的，有一點世外桃源，也有一點鬼氣。我每天都到這間房子來玩，這間房子對我老有一種怪怪的感覺，四十年後我寫到這間房子，這種感覺還是存在。

　　在太原住了一年，使我印象難忘的還有： 鴉片煙成陣 一、對鴉片煙，我是見過大場面的人。禁煙局的鴉片一堆一大操場，都是一塊塊磚頭大小，排列成陣，像去了磚窯似的。我想任何毒梟，都不會比我看過更多的鴉片。

　　女招待

　　二、局裏的一個同事結婚，我參加了，第一次看到宴會搭的喜棚。爸爸的日文翻譯俞秘書（當時日本鬼子勢力無所不在，禁煙局受日本鬼子控制，所以有日文翻譯）摟住一個“女招待”親熱，那是我第一次看到“女招待”。後來時代變了，“女招待”也變成歷史名詞了。“女招待”類似今天的酒家女，特色是飯局中由女孩子來服務。劉半農説比照“吃館子”、“聽譚鑫培”、“寫黃山谷”的簡化語言，可叫“吃女招待”。國民黨北平市長袁良曾想用大學女學生做“女招待”給日本鬼子吃，其媚功可想！

　　相撲

　　三、日本的國寶—相撲團到太原來表演，俞秘書帶我去看，看到一個個特大號的大胖子角力賽，發現他們虛禮與賽前動作ｎ多，令人好笑。那天臺上臺下，全場都是日本鬼子，現在回想起來，日本侵略中國，他們派來的鬼子們可真不少。那天是我生平看到日本鬼子最多的一次，印象奇劣。相撲是日本的國戲，但它卻是偷自蒙古人的一種競技。相撲的場地叫“土俵”，是有一人高的方形粘土擂臺，中有圓圈。任何一人，被推到圓圈外面就算輸，或者除腳底外，身體任何部分碰到擂臺也算輸。相撲前，力士進場，兜著五光十色的圖案，表示身世。最後是總帥“橫綱”出場，長得又壯又胖，他在臺上，把對方根本給丟下臺去，其巨無霸可想！

　　“先我而死”

　　四、我到太原最高點玩過一次。後來這地方有爭奪戰，閻錫山的許多幹部紛紛自殺於此。閻錫山到臺灣後，寫“先我而死”四個字追念他們，這四個字倒寫得頗能傳情。國民黨把這些死難者當做“太原五百完人”來紀念，但他們是閻錫山的人，不是國民黨嫡系。國民黨嫡系精於逃難，死難非其所長，所以烈士缺貨，很沒面子。

　　做香的工廠

　　五、我在太原參觀過一家做香的工廠。看到香是從機器裏一根根擠出來的，很好奇。

　　五腳牛

　　六、我在太原公園裏還看過一條怪胎牛，這牛有五隻腳，一腳從脖子下伸出來，真是無奇不有。這件事，我完全忘記了。四十多年後，我在天母僑大木器行看傢具，看到一張五腳大會議桌，中間有一隻腳，我突然想起太原那條牛！人的記憶真不可思議啊！中國歷史上有“五足牛”的紀錄，見於京房“易傳”和“漢書”五行志。中國古人認為五足牛的出現是上天警告統治者不要過分使用民力的意思，是一種不祥的訊息。

　　太谷之遊

　　除了太原以外，我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影響的地方，我記得參觀一家醫院，醫院中有一架人體骨胳，那是我生平第一次見到骷髏。

　　溫茂林

　　山西對我的最大影響不是地，而是人，是一個山西人，名叫溫茂林。他是我家的男傭人。他長得兩眼有神、兩腮無肉、中等身材、中年歲數，穿著褲角纏綢帶的黑棉褲，留平頭，一派典型中國淳樸農民的打扮。我到山西以後，茂林就來了，負責照顧我的一切，整天同我形影不離。茂林的話不多，粗識文字，脾氣很戇，我做錯了事，他會怒目指摘我，可是我很喜歡他。我日後的一些耿直的脾氣，深受他的影響。

　　瓷器上的春宮畫

　　茂林後來跟我們到北平，有一天，爸爸把幾隻中國舊式茶碗放在桌子上，就出門了。我跑過去看，發現茶碗四週都畫著光著的男人女人，這時茂林走過來，聲色俱厲的向我説：“這種東西不準看！”弄得我莫名其妙。十多年後，回想起來，原來我看到的是瓷器上的春宮畫。

　　養鳥

　　茂林喜歡鳥，我也大受影響，養起鳥來。北平舊家的紈褲子弟，常常出門卷著白袖子、提著鳥籠子、叼著煙、邁著八字腳走路，一派腐敗墮落的模樣。我那時太小，還不到這種水準，不過鳥倒也養過幾隻，有一隻百靈，老老的，會學十一種動物的聲音，可惜其中包括學貓叫，百靈一學貓叫，就被認為誤入歧途了，身價也就大跌了。

　　一筆畫鳥

　　茂林會畫一筆鳥，就是一筆下來，不間斷，連成一線，畫出鳥來。我大為佩服，也就全套學到。我把它們畫在墻上，左右對稱。左邊寫上“溫鳥”，右邊寫上“李鳥”。

　　小妹丈夫

　　我小時候，道學得很。我四五歲的時候，家裏一部份房子分租給一家房客，房客中有一個小女兒，大家叫她小妹。我當時最大的“特怖”（taboo），就是別人説我和小妹有什麼什麼關係，我會立刻大發脾氣，並且破口大罵。姐姐們知道我這一弱點，所以吵架時候，故意説我是“小妹丈夫”來氣我。我呢，就用“大連太太”來報復（大連是大爺親戚李德鄰的兒子，是個極頑皮又厚皮的小男孩）。有時候，和姐姐們如有什麼談判或協議，為遵守諾言起見，雙方都以“大連太太”“小妹丈夫”做賭咒，姐姐失信，就是“大連太太”；我若失信，就是“小妹丈夫”。

　　嚴男女傭人之防

　　我一點也記不起為什麼會變得如此“小妹丈夫”過敏症，也搞不清為什麼變得如此道學。這種“嚴男女之防”，後來發展到連溫茂林都吃我不消：—當茂林同女傭人們一起吃飯的時候，我竟在旁邊監視，不準男人同女人講話！有一次茂林看我不在，講了幾句，不料我卻從桌子底下跳出來，對他大聲申斥一番。我的古怪與任性，由此可見一斑。

　　捲入王克敏的政爭

　　爸爸的禁煙局局長位置，後來捲入政治紛爭裏。原來日本華谷（？）中將很跋扈，找當時“華北政務委員會”委員長王克敏的麻煩，於是腦筋就動到太原禁煙局上面。王克敏是浙江杭州人，清朝舉人，做過清朝留日學生副監督。民國以後，三度出任財政總長。盧溝橋事變後，做“中華民國臨時政府”行政委員會委員長，又做“新民會”會長，成了“前漢”（前期漢奸）。到了一九四０年，跟“後漢”（後期漢奸）汪精衛的“中華民國國民政府”合併，把“中華民國臨時政府”改為“華北政務委員會”，王克敏做委員長兼內政總署督辦，名義上歸汪精衛管，事實上自成體系。王克敏因為老資格，也有個性，對日本鬼子並不唯命是從，惹起日本軍人的嫉恨，華谷中將於是掀起“太原禁煙局貪污案”，給王克敏好看，而首當其衝的被害人，就是爸爸（此案掀起，當然也與爸爸被疑做地下工作有關）。

　　日本憲兵來了

　　一天晚上，爸爸、媽媽和我，搭上自太原回北平的火車，車開到榆次，上來兩個日本憲兵，同爸爸説了幾句，就把我們帶下車了。走在又黑又泥濘的路上，日本憲兵輪流抱著我，很久以後，到了日本憲兵隊，我不久就睡了。第二天醒來，看到的是一間舊式的平房，中間院子不大。到了下午，媽媽和我被釋放，爸爸就失掉自由了。

　　日本鬼子的刑囚

　　華谷中將的做案方法是：由商人咬太原禁煙局的信科長、俞秘書等貪污，再牽連到爸爸。信科長長得人高馬大，在憲兵隊，被日本鬼子打得皮開肉綻後，再在打破的肉上，揉上鹹鹽來整他；俞秘書也被三上吊、灌涼水等，可是他們都不肯誣攀爸爸，所以爸爸沒吃苦頭。他被關了半年多，最後無罪開釋。

　　日本牢

　　爸爸坐的日本式牢，規矩很嚴，白天必須盤膝挺腰，正襟危坐。由日本憲兵做禁子牢頭。整個六個多月，他挨過一個耳光，他的手錶被日本憲兵要求對換，最後他回北平時，戴的是個東洋爛表。

　　無罪釋放

　　爸爸最後無罪釋放，王克敏對爸爸的清白極為欣慰。他把爸爸請去，把華北禁煙總局局長的職位給了爸爸，但是爸爸決心不幹、決心脫離官場、決心埋下頭來，研究一點問題。

　　研究土地問題

　　爸爸選中了中國土地問題，做專題研究。他從此成了國立北京圖書館的常客，在這個第一流的圖書館裏，他遍讀有關土地問題的書，做筆記。他偶爾也買一點舊書，像向乃祺的“土地問題”、萬國鼎的“中國田制史”等。有時候，他也帶我到這個圖書館來，他看他的大人書，我看我的兒童書，父子對讀，構成我一生中最值得懷念的一幅圖畫。

　　走回老家

　　抗戰勝利後，爸爸因為抗日抗得早、抗得拍子與國民黨不對，自然有被國民黨誣為“漢奸”的危險，所以不得不做一點準備，他決定在清白沒被澄清以前，先躲一下，於是他就隻身先回東北老家。那時候老百姓是分不到交通工具的，他只好徒步走回東北去，結果走到山海關，就被共産黨給擋住，只好折回來。後來第二次再走，才走回老家。 

　　吳煥章仗義

　　爸爸在淪陷區背“漢奸”之名、做地下工作，為了安全，他並不澄清他的形象，我那時太小，也不清楚細節，我對他一直有所誤會，一九六一年十月十日，我寫信給胡適，提到爸爸做地下工作，“可是我頗懷疑他對工作認真的成績”。後來吳煥章簽署了一封他證明爸爸清白的秘件，轉到我手中，我才明白了真相。這封秘件如下：

　　吳主席煥章致中央調統局郭副局長紫峻原函徑啟者：

　　查李季恒同志，字璣衡，于九一八事變後，即與煥章商定潛在哈爾濱策動抗敵工作，組織黑龍江省青年抗敵會，並利用吉大同學數十人，散在各地中學，做抗敵工作。二十五年春，敵人對東北知識階級大事殘殺，李同志逃來北平，初在中山中學教書，繼去南京，由煥章與吉林省黨委劉守光（劉黨委曾在哈與李同志共同工作）同志商定，仍請李同志在平負責工作。七七事變後，又商得煥章等同意，由李同志參加敵偽組織內，做掩護與策動各工作。繼由東北四省抗敵協會付以委員名義，負責平津區抗敵工作，招致東北青年至後方求學，並掩護敵後工作人員活動，與後方工作人員在平眷屬贍護等。李同志初在偽組織內充任法部科員，後以平津工作被敵人嚴密監視，而後方之經濟上補給又時感不足，李同志遂轉任太原禁煙分局長，局面即較擴大，抗敵工作自易進行，被掩護之同志亦較多（河北省工作人員尹金壽、王敬之、王馨閣等數部工作人員，均在掩護之列）。當時李同志一面完成煥章付與之工作，一面利用職務上之便利，做禁煙禁毒之宣傳工作。後敵人偵知李同志行為可疑，遂假貪污為名，舉行二百餘人之大檢舉，幸李同志事前有所聞，將抗敵工作痕跡完全毀滅，使敵人無由發現。至所誣之貪污，雖經敵人半載之詳密調查，與酷烈刑訊，竟未發現絲毫污濁之處，即當時偽華北組織亦認李同志為潔白。故此冤獄，雖經半載之久，而對偽太原禁煙分局長之職，終未派人。李同志出獄後，認為太原抗敵工作不能進行，遂託病辭職，輾轉傳遞消息，擬去後方服務。煥章以抗戰日亟，勉使仍在華北相機做抗敵工作，李同志遂閒居北平（二年），但仍繼續推動抗敵工作，直至敵人投降時為止。煥章除將李同志十數年來抗敵工作，逐項詳報中央外，相應將李同志在華北工作概況函達，敬希查照為荷。此致

　　　　　　　　　　　中央調查統計局副局長郭

　　　　　　　　　　　前東北四省抗敵協會常務理事現任興安省政府主席 吳煥章

　　查李季恒字璣衡（學名鼎彝），本人當年任東北四省抗敵協會常務理事，為李同志在敵後工作便利起見，故未用其本名委派。此一抄件，確為本人專函中央調查統計局郭副局長紫峻之原稿，特予證明。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吳煥章

　　吳煥章仗義執言，給國民黨特務頭子郭紫峻這封秘件，最後使爸爸在抗戰勝利之後，總算免掉了牢獄之災。至於爸爸抗日的功勞、做地下工作的功勞，當然是沒有獎勵的，不坐牢就是獎勵，—這就是國民黨的酬庸與寬大啊！

　　沉二爺

　　老爺的一位親戚的親戚，叫沈銘三，大家稱他沉二爺，也是東北人。他頗有家産，靠家産吃飯，也無什麼職業，職業就是紳士吧。他年少荒唐過，愛上一名妓女，救她出來，結了婚，但沒有小孩。夫婦兩人，感情極好，沉二爺也從此不二色。他在北平內務部街和史家衚同中間，有一大片房屋，其中內務部街甲四十四號，就租給我們，我們住這座房子，前後十年，到一九四六年以後才搬走。

　　中國仕紳

　　沉二爺因為輩分是外祖父級的，我們稱他“二太老爺”。他是典型的中國正派仕紳，愛護朋友，對朋友的忠心可靠，給我極深刻的印象。他跟爸爸的交情極深，他生在一八八七年，比爸爸年紀大，他對國民黨來了以前的政治社會，有著微妙的眷戀。他不相信國民黨，認為國民黨自私、沒原則、不可靠。當國民黨簽了“中蘇友好條約”、讓外蒙古獨立的消息傳來的時候，他氣憤的對爸爸説：“璣衡，你看，國民黨在賣國！”後來局勢逆轉，國民黨收繳全國黃金以發行金圓券時候，他基於對國民黨的不相信，堅決不肯拿出黃金來兌換，他説他寧肯被查出來，黃金沒收、人槍斃，他也不要給國民黨來騙。沉二爺的不相信是正確的，金圓券很快就崩潰了，他保住了他的黃金，憑這些黃金，他有了逃難的本錢，最後逃到臺灣來。爸爸死的時候，沉二爺在大熱天裏，四處奔走籌募“李鼎彝先生子女教育基金”，使我們能夠完成學業。他因為是前安東省主席高惜冰的親戚，得在彰化紗廠做個看門的小職員，八七水災時盡忠職守，在水淹及桌的桌子上站了一天一夜。

　　“呻吟語”

　　沉二爺沒受過什麼教育，他看的只是一部書—“呻吟語”。“呻吟語”的作者是呂坤（一五三六—一六一八），字叔簡，號新吾，河南寧陵人，是明朝進士，做到山西巡撫等高官。呂坤關心世道人心，他認為“人心者，國家之命脈也”。他在一六一六年八十一歲時刊行這部寫了三十年的稿本，就是正人心的一部平實有力的書籍。“呻吟語”的意思是“病時疾痛語也”。他認為人的身心常在病中，他自己“三十年來，所志呻吟語，凡若干卷，攜以自藥”。臨死前兩年才把這部切身修業的著作，公之於世。“呻吟語”全書分六卷，包括性命、存心、倫理、談道、修身、問學、應務、養生、天地、世運、聖賢、品藻、治道、人情、物理、廣喻、詞章十七部分。這書在呂坤生前印的，只是兩卷的摘要本，叫“呻吟語摘”；他死後印的，多是六卷的全本，共有兩千零七十三條，可算集修養的大成。呂坤很得人佩服，明朝的吏部尚書孫丕揚，以八十老翁，“甘坐失舉之罪”，保薦他做刑部尚書。在他死後，明熹宗追贈他做刑部尚書。清朝道光皇帝甚至把他從祀在孔廟裏。在舊道德的修養上，呂坤的成績的確可為典範。沉二爺的立身行事，使我注意到“呻吟語”、使我對許多傳統人格的形成過程，發生了興趣。“呻吟語”是中國正人君子的教科書，在沉二爺身上，我看到了正人君子的一個典範。沈二爺使我對朋友之道，變得甚為古典，我變得喜歡交夠朋友的朋友，這些朋友都是舊式的。我對工業社會裏的朋友之道一概不欣賞，我覺得那種友情現實、速成，而易消，因此我的朋友不多，我很挑剔。但成為我的朋友的，我就忠心耿耿，他們對我，也是一樣。

　　內務部街

　　沉二爺租給我家的房子，在內務部街中間。內務部街在北平東城燈市口附近。以前北洋政府的內務部，就在這裡。後來內務部改成了市立第二中學，就在甲四十四號的斜對面。甲四十四號有一座大紅門，大紅門開的時候，正好是一間汽車間，平常不開，只開大紅門中間的一扇小門。進門後，有“己”形的房子，前後相連，共有大小一二十間。我們住中間；前面房客住過、大爺大娘住過；後面爺爺奶奶住。

　　可憐的鴿子

　　我在內務部街甲四十四號的最早記憶是：一天晚上，飛來一隻受傷的鴿子，我們把它包紮好，傷養好後，它也不再飛走了，就成為家裏的一員。不料一天被貓撲上去，把它咬死了，我們都很傷心。那時家裏不能不養貓，因為房子很舊，老鼠太多。老鼠猖獗到光天化日之下，透過陰溝鐵柵，去咬走過鐵柵的小雞。

　　賣小雞的

　　提到小雞，也引起我的回味。北平鄉下人沿街叫賣小雞，用扁擔挑兩個很扁很扁的籮筐，到了家門口，把籮筐蓋打開，頓時一兩百個雞頭攢動，毛胡胡的、黃登登的，每只都在搖、每只都在叫，可愛極了。賣雞的隨手抓出一兩隻來，放在掌心，特別介紹，癢得你非買不可。

　　貓與狗

　　養雞以外，家裏也有貓狗。養貓狗，都以實用為目的，貓狗也不像現在這樣嬌生慣養，那時候貓狗好象都是臟兮兮的。對貓也有很多傳説，比如奶奶、爺爺、姥姥死的時候，貓都要關起來，因為傳説貓跳過死屍，死屍會坐起來，就是“炸（詐）屍”，這是誰都害怕的事，誰都不敢冒險，所以只好把貓關禁閉。

　　盲腸炎

　　我六歲時候，得了慢性盲腸炎。一開始是肚子痛，家裏人以為是普通毛病，替我用熱水袋去騰，結果越騰越嚴重，膿化開了，成了腹膜炎。爸爸感到情況不對，請關頌韜大夫來看，關大夫是北京協和醫院外科主任，是中國第一名醫，他斷定是盲腸炎，必須開刀。聽説肚子上要開刀，全家一致反對，爺爺、奶奶、姥姥等都堅信中醫可以看好，為什麼要給西醫動刀。大家七嘴八舌，使爸爸也感為難。幸虧關大夫説：“開個刀沒關係，如果不是，縫起來就是了。”於是爸爸決定開刀。

　　開刀之前

　　我住進東華醫院，開刀那天，醫生把哥羅倣按住我鼻孔，叫我跟他數數字，我跟他數到三十多，才麻醉過去。開刀打開一看，盲腸已爛，割下後為了清膿，插入兩條皮管，不能封口，拖了二十多天，才能下床，下床時已經腿軟得不能走路了。

　　中西醫之爭

　　爸爸高興他的正確決定，使我大病不死。爺爺奶奶們對西醫也沒話説，只是認為，如果給中醫看下去，照樣可以看好。可見中醫觀念的深入人心，真是病入膏肓了。這種觀念不知害死了多少人。

　　關頌韜大夫

　　病好後，茂林陪我到關大夫家謝謝他。關大夫家庭院很大，他知道我喜歡鳥，特別送“李局長的少爺”名鳥一隻。聽説關大夫晚年住在臺北，我一直很感念他。我讀胡適寫的“丁文江的傳記”，看到關大夫坐飛機去救丁文江的事，就覺得特別親切。到臺灣後，有一兩次，醫生檢查我身體，看到盲腸開過刀，聽説刀是關頌韜開的，都會誇他是名醫，可見關大夫在中國西化醫學中的地位。

　　從大手術到小手術

　　我得盲腸炎的時候，還沒有盤尼西林等名藥，割盲腸還算不小的手術。如今已算是小手術了。

　　劉士豪大夫

　　另外一位名醫，是協和醫院內科主任劉士豪，他算是我們家庭醫生。聽説他看死的病人很多，原因是他看病很貴，大家都不敢找他而去找便宜一點的醫生，在便宜一點的醫生看不好的時候，為了救人，只好再找他，但這時候，病人差不多都回天乏術了，最後都死在劉士豪手裏。

　　周慕新郎中

　　我們的家庭醫生也有一位中醫，也住內務部街，叫周慕新。長得也跟劉士豪一樣的白胖富泰、能説善道。我見過的中醫都是能説善道的，中醫博取人們的信任，這是噱頭之一。中醫看病外科全不行，內科又沒有Ｘ光、心電圖、聽筒等器材，除了把脈，其他就全憑嘴巴看病了，所以嘴巴就是器材，不會吹是不行的。

　　四姐之眼

　　媽媽生下大姐、二姐、三姐後，懷了老四，全家一直盼望生老四是個男的，結果又是女兒，全家失望。為了平息這一失望，四姐從小便女扮男裝，剪光頭髮，身穿短褲，一派傻小子的模樣。也許是衣冠易人，四姐的作風也全部男生化，頑皮異常。一天她在兩個沙發中間盪鞦千，不小心摔個倒栽蔥，得了腦膜炎，昏迷不醒，西醫都説有生命危險，最後德國醫院的醫生為她打了一針，説如果再沒效，就沒救了。回家以後，沒有起色，只好準備後事。這時候周慕新出現了，弄來蝎子、壁虎之類一大堆，熬了藥，灌下去。到了半夜，四姐神志逐漸恢復，周慕新堅持是他的草藥功勞而非西醫那一針的功勞，大家也就信他。不幸的是，四姐此後每次吃飯，嘴嚼一下東西，就一隻眼睛睜大，一隻眼睛不睜大，同她吃飯，看她眼睛與嘴巴同步動作，十分有趣。四姐人很漂亮—當然是不再剪光頭髮以後，眼睛也漂亮，只是吃飯時候別具只眼，此周慕新之遺愛也。

　　中國人盼望男孩的時候，常把女孩子起名字叫“宜男”“招弟”之類，但像四姐這樣索性女扮男裝以為招徠，倒很少見。我出世後，四姐並沒立刻還我女兒身，還是照舊護航老一陣子，才功成身退。至今我們還保留四個姐姐同我的合照，照片上四姐兩目圓睜，精神無比；我卻小智若愚，精神不振。

　　新鮮衚同小學

　　從內務部街東邊街口，向左轉朝陽門南街，再向右轉，就是新鮮衚同。新鮮衚同有新鮮衚同小學。這小學是我的啟蒙學校。它共分兩部分，衚同中間路北，是分校，包括一、二年級和操場；再往前走，路南就是校本部，包括三至六年級、音樂教室、校長室。校本部有縱五排側三排房子，第二、三排最高，蓋得最早，頗有巍峨的氣象，原來那是三百年以上的房子了。它們原來是明朝大宦官魏忠賢的生祠！

　　魏忠賢生祠

　　生祠是人還沒死就給他蓋祠堂，祠堂通常是紀念死掉的偉人的，但馬屁專家認為魏忠賢活的時候就該享有這份榮譽。給這種割掉生殖器的太監蓋生祠，不始於魏忠賢，而始於“法門寺”的劉瑾，後來有劉璟、王堂跟進，只是到了魏忠賢時候，數量就大變了。為了拍魏忠賢馬屁，全國大小官員都紛紛在各地為他建生祠，蓋一所要花幾十萬，要砍多少樹、佔多少地皮，可是誰也不敢不蓋。光在河南開封建生祠，就毀掉了兩千間民房。為宦官遍天下建生祠，是中國政治黑暗的一個特色。據“明史”魏忠賢傳，當時立生祠的情況是“海內爭望風獻媚”、“爭頌德立祠，洶洶若不及”。“薊州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞入祠不拜，皆下獄論死。故天下風靡，章奏無巨細，輒頌忠賢。”“佞詞累牘，不顧羞恥。”再據“二申野錄”小注，“禮部閻可升曰：二三年建媚獻祠，幾半海內，除臺臣所劾外，尚有創言建祠者李蕃也。其天津河間真定等處倡率士女，醵金建祠，上樑迎像，行五拜禮，呼九千九百歲，目中真不知有君父矣！”生祠的名號，據“兩朝識小錄”，有懷仁、崇仁、隆仁、彰德、顯德、懷德、昭德、茂德、戴德、瞻德、崇功、報功、元功、旌功、崇勳、茂勳、表勳、感恩、祝恩、瞻恩、德馨、鴻惠、隆禧。馬屁詞彙，一應俱全，真是滑天下之大稽、丟舉世之大臉。明思宗上臺後，魏忠賢上吊死了，他的生祠自然也一所所完蛋了。新鮮衚同小學在三百年後接收了這一生祠，真是誰也想不到的事。

　　鄭板橋生祠

　　但是生祠也有例外，也有給好人建的。我的祖籍是山東濰縣，濰縣就有大名鼎鼎鄭板橋的生祠。鄭燮（一六九一—一七六四），字克柔，號板橋，江蘇興化人。他十七歲中秀才，三十歲前落拓揚州，賣畫度日，“日賣百錢，以代耕稼，實救困貧，託名風雅。”四十歲中舉人，四十四歲中進士。鄭燮三十歲前，有一個兒子，可是在“天荒食粥竟為常，慚對吾兒淚數行”的窮困下，兒子死了。他中進士後，做了濰縣的“七品官耳”，為了救濟難民，得罪了上司，丟了差使。他在濰縣作“逃荒行”、“還家行”、“思歸行”等詩，表達民間疾苦，都很動人。濰縣人感念他，為他立了生祠（丟官以後，鄭燮住在揚州，繼續賣畫，“一縑一楮，海內爭藏之。”他自訂潤例，説：“大幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子斗方五錢。凡送禮物食物，不如白銀為妙，蓋公之所贈，未必弟之所好也。若送現銀，則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤恐賴帳，年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。”為人的灑脫、風趣，可見一斑。我真高興我的老家有這麼一位縣太爺）。

　　 初次上學

　　新鮮衚同小學是北京最早的小學之一，梁實秋就是這個小學畢業的（一九八二年四月十二日，梁實秋在“中央日報”寫“憶周老師”，説：“這是七十年前的事了。那年我十一歲，我的父親領著我哥哥和我進入京師公立第三小學。校址在北京東城南小街新鮮衚同東路南，差不多就是城墻根兒了，相當僻靜。門房肅客入校長辦公室。校長赫杏村先生，旗人，矮矮胖胖的，聲如洪鐘，和藹之中帶著嚴肅。他略微測驗我哥哥和我的程度，把我們編入高小一年級，什麼別的手續都沒有，令我們明天就去上學。”可以想見這小學當年的情況）。梁實秋以外，我的大姐、二姐、三姐也都是這個小學畢業的，四姐是史家衚同小學畢業的，史家衚同小學原是史可法的祠堂，比我們新鮮衚同的魏忠賢生祠光彩得多了，可是成為小學的歷史卻差得遠哪！它原來是北京市立第二中學，改成史家衚同小學是很後的事。我是一九四二年進新鮮衚同小學念一年級的，當時我在家嬌生慣養，膽子很小，初次上學，頗不習慣，所以由茂林陪我。他站在教室窗外，跟我保持隔窗遙望的照應，我一邊聽級任老師上課，一面緊張的看著茂林，心有二用，絕不大意。一年級級任是位姓師的女老師，戴著沒邊的眼鏡，和藹可親，人也漂亮。那時沒有什麼幼兒園，一唸書就是小學一年級，我記得第一課只有三個字—“天亮了”。其實，我那時已在家裏先背過“三字經”，也看過“小熊逃學”、“小狗回家”等兒童書，我的程度已經不錯了。不過那時還有讀私塾的情形存在，有的小學生是讀過私塾再轉入小學的，所以會背“三字經”的，應該不止我一人。茂林陪我窗裏窗外式的上課，後來結束了，我也能完全適應了小學生活，並且很快學會了如何“我告老師去”。有一次小便時候，一個頑皮的小男生在我背後一推，我身子站不穩，兩手陷到尿池裏，我很快的報告了師老師，老師問是誰推的，我不知道那小男生名字，只好走過去，到他身邊，把他揪出來。

　　小孩子是最容易受傷害的

　　有一次，我在校門口向一位男老師敬禮，一邊敬禮一邊大喊老師早，男老師那天大概有什麼毛病，忽然當面斥責了我，我大為傷心，回家大哭。五叔查出那男老師原來是他學生，跑去罵了他一頓。這件事我四十多年後還能記憶，我相信辦教育的人對小孩子的態度，真不可不小心。小孩子是最容易受傷害的。

　　鬼迷

　　新鮮衚同小學因是古宅老屋，頗多鬼怪傳説。我只有一次奇遇。二年級一天上課的時候，我坐在教室左後角的最後一個位子上，突然全身似為鬼迷，神志清楚，可是不能動彈，好一陣子才過去，至今記憶猶新。三十年後，我睡在警總軍法處地板上，半夜忽醒，又有此一現象，我知道這是一種“夢魘”（nightmare）經驗而已。我生平不信怪力亂神，但新鮮衚同小學的許多教室，倒頗有一股陰氣，有時令人發毛。

　　洋車與洋車夫

　　崔老師不久得肺病死去，來了一位女老師代他。全班恢復了活潑氣氛。圖畫課上，我總是畫汽車，女老師很欣賞我畫的汽車。我對汽車的印像是在太原建立的，那時很少小朋友像我這樣“現代化”過，他們要畫，大都畫洋車（ricksa）。洋車據我考證，起源於十九世紀法國（所謂the old French brouette），自日本傳來，北京人叫它“東洋車”，後來簡稱洋車，天津人叫它“膠皮”（一開始沒有打氣的車胎，只是以硬膠皮卡在車圈上），上海人叫它“黃包車”。它是馬車與三輪車之間的交通工具，靠人力來拉，是最能顯出北京文化的一個特色。北京拉洋車的，都很有教養。大一點的衚同口，都有一批拉洋車的，聚在一塊等客拉，可是絕沒有地盤之爭。喊車的若是生客人，説明要去的地方，他們算算有多遠，開出價錢，誰認為合適誰拉。喊車的若是某一位拉車的熟客，絕沒人去跟他爭，誰的老主顧誰拉。拉車的在路擠的時候，嘴裏不停的説“借光，借光”、説“您讓一步”、説“靠邊啊！往裏，您哪！”都看出他們的教養。他們有時要小費，也出之以客氣委婉，比如講好八塊錢，拉到目的地後，他們也許會説：“先生，您瞧，三伏天，這天兒多熱，真跟下火似的，渾身全濕啦！多花您兩個吧，多吃您個窩頭。”他們從不惡形惡狀的。老舍有“駱駝祥子”寫這一階層的中國人民，是最動人的一部。

　　音樂老師

　　三年級起到校本部上課，開始有兩個特色，一個是音樂課有音樂教室，一個是開始學日文。音樂教室主持人是楊老師，是這小學的資深老師，前額又禿又大，人很精神。按起風琴來，更精神十足。學校太窮，買不起鋼琴，風琴也別有情調。我們學的第一個歌是“飛”，歌詞是“飛飛飛蝶飛飛飛，飛到鴛鴦天芳草地，飛飛飛蝶飛飛飛”一共三句。也學過劉復（半農）趙元任合作的“好大的西北風”——

　　好大的西北風啊，飛到一座樹林裏。

　　它叫樹林跳舞啊，一二三四呼呼呼。

　　它對樹林大聲説：現在已經不早了，

　　大家都要用些勁兒，一二三四呼呼呼。

　　在冬天唱這首歌，唱得熱氣在寒冬裏直冒煙，非常有勁兒。

　　爐子與搖煤球的在唱“好大的西北風”的季節裏，教室裏凍得要命，只好一教室一個火爐，但是學校只供應火爐，燃料是供應不起的。燃料由全班同學每人每天帶煤來。生火是由全班最早到的同學負責。一般北京人的爐子，有兩種，一種是燒煤塊的，用於洋爐子，冬天取暖用，上面也可燒開水之類；一種是燒煤球的，用於土爐子，四季皆用，可以做飯、取暖。這種爐子，生火時候，要在院子裏，早晨零下幾度，在院子裏生火，左生不著、右生不著，兩手就凍成紅蘿蔔，要跺著腳，放在嘴邊用熱氣哈個不停才成。用這種爐子，在續煤的時候，可不能偷懶，若是續上煤球，偷懶不端到屋外，或還冒著藍火苗就給請了進來，大家就有煤氣中毒的危險，用北京話，這叫“煤熏著了”，被害人輕則到院子裏吃西北風透氣，灌酸菜湯；重則一命嗚呼。這種爐子用的煤球燃料，是煤沫子、碎煤、加上有膠質的黃土搖出來的，就像搖元宵一樣。搖煤球的工人，外號“煤黑子”，他們搖煤球的時候，先做好兩三坪面積的煤糊，然後再用鐵鏟子切，橫切成一寸多寬的距離，這面切完後，再掉換方向，還是橫著切，這樣切完，便成了小方格子，然後放在篩子裏去搖。搖的時候，先放一個花盆在下面，再把篩子放在花盆上。搖煤的便蹲在地上，用胳臂左右交互搖將起來。篩子下的花盆好象一個軸，一邊搖還要一邊注意將粘在一起的散開，又得隨時灑些煤沫子，搖到後來篩子裏的小方塊漸漸搖滾成了黑乒乓球，曬乾以後，就可用了。煤球普通一大擔一百斤，前後各五十斤，小擔五十斤，前後各二十五斤，大部份用戶都三五百斤的買，或找搖煤球的到自己家裏來搖，窮苦的人家也有一次買五十斤的。再窮苦的人家就無所謂買多少斤了，而變成了“撿煤核兒的”。所謂煤核兒，是不論燒煤塊或煤球，都會在攏火後留下殘渣，殘渣丟到垃圾堆裏，撿煤核兒的便去廢物利用了。他們遇到一塊煤，認為中有文章，便用傢夥，敲打一陣，把爐灰敲掉，如果中間有點還沒燒完的黑心，便放進小竹筐裏，這樣子積少成多，也夠自己家裏燒個一天半天的。因為有這點剩餘價值，所以在垃圾堆上，常常看到穿著又臟又破小棉襖棉褲的小孩子，縮著脖兒，凍得流出兩行青鼻涕，在翻騰垃圾堆。當然這些小孩子是沒錢唸書的。

　　日本顧問

　　日本人侵略中國，在臺灣、在東北，都從小學一年級起有日文課；在華北，則從小學三年級起。當時每個小學都有一名日本顧問，新鮮衚同小學日本顧問叫“施掘”（？），我們給他外號，叫“屎橛”。這個日本人態度還友善，寫了一手好毛筆字，經常寫出來，做為每週重點。我記得他寫過“姿式”兩字，貼在佈告欄上，要大家注意“姿式”。教我日文的是一位男老師，我那時恨日本侵略中國，不喜歡學日文，成績很壞。成績單拿回家，爸爸説：“恨日本和學日文是兩回事。學一樣東西，總要學好才對。”於是我開始發憤，最後考了一百分。爸爸告訴我一個故事，説顧維鈞在外國學國際政治的時候，學校排出課程表，有一門是礦物學，而且要必修。顧維鈞跑去問教務長，問是不是排錯了？教務長説沒錯，顧維鈞説我們學礦物學多沒用多枯燥？教務長説：“你面對一門又沒用又枯燥的學科，去把它用耐心學會，這就是教育的目的之一。”這真是一個好故事。

　　咬奶頭

　　被日本顧問整天顧問的中國校長是弭敬瑭，這名字比照五代時候的石敬瑭來，倒頗有漢奸味。他長得老老的，很和氣。每次集會，就講“咬奶頭故事”，故事説一個小孩在他的同學那裏，偷到一冊課本，帶回去給他母親看。她非但不打他、不罵他，反倒稱讚他。第二次他偷到一件披肩，帶給母親，母親更是稱讚他。因此這小孩成人後，進而偷更值錢的東西。後來他在行竊時候，被人捉住了，反綁雙手，帶到刑場上去。他母親在人群中跟著，傷心得捶胸痛哭。在這時候，這兒子説：“我願在死前能夠再吃一次母親的奶。”於是這母親就把奶給他吃，他卻把奶頭給咬了下來。他母親罵他不孝。他回答説：“唉！在我初次偷了那冊課本帶給你的時候，如果你痛打我一頓，那我也不會落到這樣的地步了。”弭校長這個故事，後來我查出是來自《伊索寓言》的，只是《伊索寓言》咬的是母親耳朵，不是奶頭。

　　詹永傑

　　我進小學四年級的時候，抗戰勝利了。在淪陷區生活八年的遺民，自然渴望重光的一切，我們這些做小學生的，也不例外。這時候，一個最優秀的小學生出現了，他的名字叫詹永傑。詹永傑長得極好，圓圓的臉、紅紅的臉蛋、一對又大又亮的眼睛、一張能言善道的嘴巴，突然脫穎而出，在四年級的班上，風靡了我們。原來詹永傑知道最多的八年來被封鎖的一切，他會背“國父遺囑”、他會讀“三民主義”、他會唱“中華民國國歌”，他也會唱“義勇軍進行曲”。……他把他的名字改成了詹永“傑”，説外交部長是王世傑，不是王世傑，所以他要以傑隨之。在四年級第二學期，他甚至發動同學，一齊抵制一個叫齊鳳鳴的大塊頭，説齊鳳鳴欺負我們，動輒動拳頭，我們“抗齊八學期”，如今要隨抗戰八年一起勝利才對。我因在二年級時被齊鳳鳴動過拳，久思報復，今逢詹永傑發難，自然首先響應，於是群起而鬥齊鳳鳴，齊鳳鳴見人多勢眾，氣為之沮，級任老師魯小姐事後責備我，説：“沒想到你那麼兇！”其實我也沒想到我是那麼兇的人，詹永傑啟發之功，實不可沒。詹永傑家裏有不少雜書，常跟我交換看，使我在讀物的廣度上，進步不少。後來詹永傑和我，還有一個腦後留“墜根”（“墜根”是腦後留眼鏡片大小的頭髮，這種從胎毛就留起的頭髮又叫“孝順毛”，留長後可編小辮，因為很短，據説鬼都抓不住，可以長命百歲，所以也叫“鬼見愁”）、左耳戴“金圈耳環”（滿月這天扎左耳洞戴“金圈耳環”，意謂套住了、安全了，結婚之夜才由新娘拿下）的小朋友，三人在我家，焚香膜拜，拜起把子來，這當然是受了劉關張桃園結義的影響。爸爸很喜歡詹永傑，説他長得真好，他樂見我們拜起把兄弟來，還叮囑我們不要“拔香頭子”（把兄弟決裂之意）。

　　王恒慶老師

　　五年級算是高小，共有甲乙丙三班，我分在丙班，就是五丙。五丙教室是全校最後面的一間教室，隱蔽而陰森。級任老師是王恒慶，是一位樂觀、口才好、又循循善誘的好老師，她除了生小孩時候由她哥哥代課外，一直跟我們到六丙以至高小畢業。她在正課以外，還教我們念“陋室銘”、“歸去來辭”、“桃花源記”、“秋聲賦”、“賣柑者言”等古文，這些古文我至今能背，都得力於王恒慶老師的開導。五丙以後，我的課外書讀得越來越多，成績已脫穎而出。六丙時候，我當選班上自治會主席，又是學校圖書館館長、又是模範兒童。那時詹永傑在六甲，已經成績不如我了。王恒慶老師跟我們同學感情極好，但有一次被我們氣得賭氣不教了，走出教室，我跑出去，把她迎面推了回來。王恒慶老師是我小學時代最懷念的老師。我小時候，長得“真人不露相”，面目慈祥，同學們給我起外號，叫“老太太”，王恒慶老師也這樣跟著叫，她能和學生打成一片，由此可見。王恒慶老師生小孩時候，她的哥哥來代課，此公身材很高，寫了一手整整齊齊的黑板字，為我生平僅見。他在我作文上批“意短情長，允稱佳作”，給我最大的鼓勵。他最喜歡講“聊齋”故事給我們聽，陸判也、織成也，把“聊齋”人物講得鬼氣森森，最令我們傾倒。

　　“老頭”

　　教勞作的老師外號“老頭”，是齊白石的學生。他宿舍裏琳瑯滿目，藝術奇珍甚多。他教我們刻印，第一次我刻“竹報平安”四個字，刻得不錯。有些頑皮的男生不肯刻，只用硃筆偷偷描成印文，去騙“老頭”。“老頭”一看，劈頭就揍。頑皮的男生們個個恨他，在勞作課前，常常用毛筆畫“打倒老頭”圖文在鏡子上，再用鏡子反射日光照在墻上，好象電影一樣，全班大笑。不久“老頭”進來，追查此事，又是一個個狠揍一頓。

　　初戀

　　最令我魂牽夢縈的，是在新鮮衚同小學中，有我神秘的初戀。這女孩子叫張敏英，北平人。長得清秀脫俗，長形的臉，眼睛不大，但是晶瑩而有靈氣。她身材高瘦、性情溫和，是最最可愛的小女生。功課也好，尤其寫了一手好字。我最初感到她的存在，是在四年級的時候，她在我隔壁班上。五年級後，她和我同分到五丙，老師排座位，一度還並排在一起，令我感到一種莫可名狀的快樂。六年級後，她和我較熟起來，下課回家，偶爾走在一起。童子軍在校門口站崗時候，她也和我一組過，她穿著女童軍的制服，姿態優美，令我心動。我只看她哭過一次，是一次考試沒考好，我一路安慰她，看她淚眼、看她楚楚可憐，非常喜歡她。我做圖書館長的時候，她做我副手，有一次犯了小錯，我開玩笑，拉住她的手，輕打她手心，她裝得很疼的樣子，給我的快感，令我畢生難忘。對張敏英，我從來沒有表示出我對她的情愛，我把一切都遮蓋住了，我不知道她是否知道她是我魂牽夢縈的心底的情人，我一直把她視同我的初戀情人，雖然這次初戀，實在沒有什麼實績可尋，但它一直在我心底，充滿了美麗的回憶。我一生憂患，所存美麗的回憶無多，但是對張敏英的每一件，都是令我最感溫馨、最感神往的。人生一世，能有這樣清純的、單一的回憶，而不摻雜任何俗情與塵網，洵屬罕見，而它卻是罕見中的極品。我一生中的許多經歷，都不想重過。但是如果時光倒流、少年可再，我夢魂所依，除此而外，卻無復他求。—只為了她是我第一個小女生、只為了她是我永恒的小情人、只為了那一段少年奇情、只為了那一場春夢無痕的初戀，我願在時光倒流中停止，在停止中死去，我並不希冀她做我的朱麗葉（Juliet），但我若能長眠在她懷裏，我就寧願不活十三歲以後的我了。

　　一九八一年獄中作

　　來源：李敖網站  轉自：鳳凰網