各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我：我們後天在耕莘文教院見。我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概只有二十個人。可以隨便説説，可是沒想到我在臺灣有這麼多的朋友。
今天又在下雨，聽説這一陣臺北不是雨季，可是我回來以後，發覺總是在下雨。我以為今天不會有那麼多朋友來，看見你們，我很怕，一直想逃走。
希望我的話對各位不會有不好的影響。過去我教過書，常上講臺，但教書的時候有課本，現在跟各位説話沒有課本，我擔心今天隨口所説的，對各位會不會有不好的影響。我特別説一位年輕讀者的來信，做為今天這個談話的開始。剛回臺灣時，我收到一位高中女生的信，我記不得她的名字了，這位讀者説她在初三的時候，因為升學壓力太重而想自殺，在個時候，她看了我的書，因而有了改變，我不知道她有什麼改變，可是她一直説是我的書了她。我覺得這個孩子有點“笨”，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救己，別人不能救你的。她説她現在已是高中生了，而對於最近我丈夫的去世，她説她覺得人生是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎麼回信，可是我很掛念這位友，因為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。不知道位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，並請她千萬不要灰心，為別人的遭遇畢竟不是發生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子。今天的講題是“我的寫作生活”，我實只是一個家庭主婦，不知從什麼時候開始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不是專業作家，以後也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大要做什麼？我説就要做一個偉大藝術家的太太。“有沒有對象呢？”他們會問，我説：“有的。”“是誰呢？”“就是那個西班牙畫家畢卡索！”因為小時候，我很喜歡美術。寫作文的時候，我總説要做一個偉大藝術家的妻子，並沒有説自己要成為藝術家。我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的只有國文。小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千字的《苦兒流浪記》。
進了初中以後，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。因為他們寫不出來，我就説拿來拿來，我替你寫。後來，又學寫唐詩，在作文本上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做好，但還可以動筆，這是一條投機取巧的路。
初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己唸書。到了大學，我跟許多高中畢業的同學一念哲學系，發現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什麼時候、誰寫的之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。後來我去找老師，我説：“老師，我是年少失學，不知道《春秋》是什麼時代的，我覺得這是文學史的問題。”老師説：“你應曉得的呀！”我説：“對！我知道的也是國文類的，可是並不是這一類的。”後來他説： “那你要補考羅。”我説：“補考還是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。”他問我要寫多少字，我説隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動哭了後來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的年少生活，從我的祖父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父並沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非常好，故事有真有假，還有情節，老師看了，把我叫過去，説：“你是我的學生中最有才華的。你寫關於上一代的事，都是真的嗎？”我就説：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡？”他説：“老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流淚了。”
我很幸運。這件事以後，我發現自己從小做什麼事都不對，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學裏我就開始寫文章，但也不是很勤的。有一個很光榮的紀錄是從小學開始投稿，到現在還沒有被退過稿。
我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如果我不出，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在二十二歲以前發表的文章，文字非常生澀，感情非常空靈，我喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書。
寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃。然後，我離開臺灣到西班牙，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總説，你不寫實在太可惜，因為你才剛剛開始寫。我就跟他説：我現在正在改變中，這時候不想寫東西，免得將來後悔。這位朋友是個編輯，他説，好的，我等你，我要等你幾個月呢？我説：你慢慢的等。一等，等了十年。
有一天，我坐在沙漠的家裏，發覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待並不是一件壞事，不要太急。現在又有朋友在問我：三毛，你又不寫了，要多久才會再寫呢？我説，你別急，等我。他説：要等多久呢？我説：大概要另外一個十年。他一聽，馬上説：那不是等死嗎？我説：這究竟不是在我們自己的手裏，如果硬逼著我寫，反而寫不好，而十年以後，也許又是另一個面目出現了。
我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？我説不知道，因為我一直是在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答説，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我説，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活裏是很重要的一部分嗎？我説：它是最不重要的一分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作佔多少呢？我説：就是蛋糕上面的櫻桃嘛！
生活比寫作重要；我重視生活，遠甚寫作。也許，各位會認為寫作是人生的一種成就，我真誠的説一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給後世很多好的響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價值，這絕對是兩回事。
有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清早六點半，那時我替《實業世界》寫稿，那天已到交稿的最後一天了，我煩得不得了。我對荷西説：明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西説：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園裏走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看公園的園丁，在冬天那麼冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。我看了鋸樹的人，就對荷西：他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻對我説了一句話，他説：我覺得那些被關在方盒子裏辦公，對著數目字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上人，不做那銀行上班的人。聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜誌編輯説，對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。
寫作只是我的遊戲之一，所以我是一個很重視生活的人，遠甚于寫作。別人也許會問：你是不是遊戲人生呢？我要説：我是遊戲人生。來到這個世界本就是玩的，孔子就説“遊于藝”，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來説就是玩。我説玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的人生一定要玩痛快才走，當然走不走不在我，但起碼我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩才去，絕不會為了達成一個目的，而勉強自己。我説這話是非常緊張的，這句話説出來很不對，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高，譬如説，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做母更是一種，人生就是一個遊戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。
很多人看了我的書，都説：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋友説“真是好”這句話，要是朋友説：你的東西有很深的意義，我也不知怎麼説了，因為很少朋友對我説這個，一般朋友都説，看你的東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是是都在玩？他們説：是啊。一個小朋友告訴我：“你寫的東西好好玩！”我覺得這是一種美。
前不久我碰到一個小學四年級的小朋友，他説：你的東西很好玩。我覺得這是一種讚美，過去寫的東西不好玩，像《雨季不再來》，因為年紀輕不知道怎麼遊戲人間，過了好苦的青少年時代。後來知道自己在世上的時間，過一天就短一天，我一定要享受人生。怎麼享受呢？像我的《沙漠中的故事》，對不起，又提我的書。第一篇《沙漠中的飯店》就是玩菜，第二篇《結婚記》是如何結婚，扮家家酒，第三篇寫在沙漠裏替人看病，也是玩，還一篇很好玩的叫《沙漠觀浴記》，看當地的人如何洗澡。這些東西都是在心情很好時，發現自己的生活這麼美麗，為什麼不把它寫出來呢？不知不覺就寫出來了，並沒有所謂的“使命感”或是“文以載道”，我都沒有。
雖然我寫的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一點不得不説，很多生活枯燥的朋友給我來信説我的文章帶給他們快樂，我在這裡要強調的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感謝天地的主宰——我們稱為神，因為它使我的生活曾經多彩多姿過，至於將來怎麼樣，不知道。
來説説停筆十年後，第一次投搞到《聯合報》，刊出來的感覺。寫稿的時候還不知道用什麼名字，我從來不叫三毛，文章寫好後，就想：我已不是十年前的我了，改變了很多，我不喜歡再用一個文謅謅的筆名，我覺得那太做作，想了很久，想到自己只是一個小人物，乾脆就叫三毛好了。後來又要跟荷西解釋三毛是什麼意思，結果他聽懂了，他畫了一個頭，頭上三根毛，説：三毛就是這個嗎？我説：是呀！荷西説：哎呀，這一向是我的商標！
這篇文章寄出以後，我一直患得患失，心理負擔很重，我知道這不是一篇很有內容的文章，只是比較俏皮一點而已。結果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯合報》航空版，見文章登出來，幾乎不相信自己的眼睛，實在是太快了。我拿了這張報紙就走，那時我和荷西還沒有車子，可是我實在是等不及了，手拿報紙就在沙漠上一直走，打算走到工地去告他，我走在他的交通車會經過的路上，後來，交通車過來了，他看見我，我就叫司機停車，我向他跑過去，他説：不得了，你已經投中了！我説，是，是，就在這裡。他問：你怎麼證明就是你呢？我説：你看了那個筆名的字嘛！那真是很快樂的一天，到現在都不能忘記，多年以後，第一次寫文章，在沙漠裏，只有一個人可以分享，而這個人是看不懂我的文章的，可是還是很高興，像孩子一樣在沙漠裏跳舞。愛、希望和幸福，是上天給人們的禮物，那以後，我寫了很多沙漠的文章，直到現在還有很多沒有寫出來，很多朋友説，你跟我們説的沙漠跟你寫的沙漠不一樣，因為有很多很好聽很神秘的東西都沒有寫。我説，這並不可惜，我的生活裏還有更大的幸福。他説：可是讀者在等你的文章。我説：讀者有讀者的幸福，他們不從我這兒得到幸福，他們應該自己追求自己的幸福。當然，我認為一個作家是不是受歡，是不是受到欣賞，作家自己固然也要努力，但是讀者的熱情也是一份極大的鼓勵和共鳴。
有位朋友告訴我：三毛，你跟每一個人都可以做朋友。我説：我是一個人很孤僻的人，有時候多接了電話，還會嫌煩嫌吵。這次回來，他又對我説：你知道你的優點在哪嗎？你教人對生命抱著愛和希望。這是他告訴我的，不是我自己説的。然而我卻説：我都一天到晚想跳樓呢！他又説：可是，這次你回來還是給我這種感覺。我問他為什麼，他説：就是每次你回來，還是給四週的朋友們對人生的信心和盼望，這是你自己所不自覺的。我聽了這話後，覺得是他給我的鼓勵，而不是我給他的鼓勵，因為愛、希望和幸福，都不是物質，我始終認為這是上天的禮物。我們有這麼多器官，像座化學工廠，這是很普通的事，但抽象無形的東西，絕不是器官所能産生的，思想、愛、信任、希望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一；對男孩女孩都一樣，我發現今天在座的，女孩子比男孩子多，以我個人的經驗，我願意告訴各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不要怕，如果在座有很多未婚的朋友的話，跳開寫作的題材不談，我很誠懇的説，人生最大的福，對男孩女孩都一樣，可是因為我是女孩子，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美的事情之一。以我體驗的生活，我去過很多國家，包括東歐一些地區，去過很多奇奇怪怪的國度，非洲、歐洲、南美，看過不同的人，吃過不同的食物，學過不同的語言，這都不是人生的幸福。我始終強調婚姻的幸福和愛，我的文章挑不出一些一般人認為有深度的人性矛盾的地方，我的文章比較少，也許好的文學對人性的描寫比較深刻，但是，我長大後，不喜歡説記錄的東西都是真實的，而我真實生活裏，接觸的都是愛，我就不知道還要寫什麼恨的或矛盾的事，或者複雜的感情，因為我都沒有。
我的寫作生活，就是我的愛情生活；我的人生觀，就是我的愛情觀。過去我是一個很複雜的人，到了三十一、二歲的時候，我開始變成越來越單純，甚至於回臺北的時候，看到汽車還會怕，聽見電話鈴響會不習慣，因為結婚以後六年間，我們家沒裝過電話。後來可以裝電話了，我和我先生想了一下，他説：“我們還是不要吧！”我：“好，我們不要電話。”所以請我來談談我的寫作生活的話，對於一些真正熱愛寫作的朋友，可能得不到什麼，但是我有信心，我相信有很多朋友，在愛情上有疑惑，或者有恐懼話，以我自己的經驗，我還是告訴各位婚姻是一件值得一試的事。
我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那麼一本書都寫不出。再説，我翻譯了一套西班牙文的漫畫書叫做《娃娃看天下》，這本書過去我不太重視，現在我非常的重視它，所以我又把它交給皇冠出版社再印，這本書大概有一千頁，是我家庭生活的一部分。這不能算是寫作，算是家庭生活。整整八個月的時間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關掉，門鎖起來不許人進來，開個小燈，他坐在我對面，開始翻譯，經過八個月譯了一千頁。所以我的寫作生活，就是我的愛情生活。這真是怪，別人一定説，今天去聽三毛講話，她真是胡説八道，亂講的，因為她説的是這樣奇怪的話，“我的寫作生活，就是我的愛情生活。”但是我還要説一句，“我的人生觀，就是我愛情觀。”
我的作品幾乎全是傳記文學式的。不真實的事情，我寫不來，我希望不要再等十年我就能再拿筆寫，我以後要走我的路，找尋我的路，但是有一點，我知道我做不到的，就是寫不實的事情。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很會編故事，他們可以編很多感人的故事出來，你問他：“這是真的還是假的？”他説是真真假假摻在一起的，那麼認為這也是一種創作的方向，但是我的文章幾乎全是傳記文學式的，就是發表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世界哪一個角落去了，因為我又要走了。你們在沒有看到我發表文章的時候，也許你們會説：“三毛不肯寫，因為她不肯寫假話。她要寫的時，寫的就是真話。當她的真話不想給你知道的時候她就不寫。”所以説，各位今天來聽我説話，實在是白來。
我是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜，一定有人奇怪，為什麼我離臺灣十年，沒有寫過文章，結婚以後反而寫文章？別人都説作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個家庭主婦，非常管家，因為喜歡家。我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命裏他是負有很重要的任務、使命，不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這裡，去那裏，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個自由的妻子，從來沒有干涉過我，讓我的個性自由發展，雖然他不了解我的文章，可是他跟每人説：“我的太太是作家。”大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點。我出了一本書叫《溫柔的夜》，以後就沒有再寫，朋友問我，《聯合報》痖弦先生也常寫信給我：“三怎麼不寫了呢？也不敢催你。”我就不知道怎麼回答這些愛護我的朋友的來信。我現在説話有一個壞習慣，會説“這是最後一年，”所謂最後就是我先生在世的最後一年。平常我寫稿的習慣是晚上寫，白天睡覺。在最後一年的時間，我突然發覺我寫稿時，我先生是早上睡覺，而他應該早上六點鐘起來，所以晚上十一點，我跟他説：“荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因為我實在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他，開始抽煙、喝茶，把自己放到文章裏去。為了菏西睡不著覺，我又停筆了，最後一篇文章寫的是《永遠的馬利亞》，記得寫了將近四天，而寫得不好，寫到早上六點鐘的時候，偷偷溜進臥室睡覺，我小心的走進去，怕吵醒荷西，結果發現他拿被單蒙在頭上，我一進去，他就“哇！”的一聲跳起來了，大叫一聲：“你終寫完了！”我就問他：“你沒有睡？”他説：“我不敢講，因為房子太小了，我也不敢講，我就把被單蒙著頭，看你幾點鐘會進來嘛！結果你終於寫完了。”我問他這種情形有多少？他説：“不是繼續了多久，從你跟我結婚以後開始寫文章，我就不能睡覺。”我説：你知道我在外面，為什麼不能睡？”我罵他，因為我心疼。我説：“你為什麼不睡覺？”説：“我不曉得，我不能睡。”我説：“那我就不能寫文章了啊！”他説：“你可以。”於是我説我下午寫，他説好陪我寫，我説可是晚上還要寫，他説好。於是我每寫一個頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，後來我問他為什麼，他説：“你忘了嗎？因為這麼多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。”我聽了之後一陣黯然，簡單的説：“荷西，那麼從今以後我停筆了。”從那時候開始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我説先生不能睡覺，他們覺得好笑説：“他不能睡別理他好了！”我説：“他的工作有危險性的，我希望他睡得好。”後來我的父母來問為什麼十個月沒寫文章，我説：“荷西不能睡覺。”父親問為什麼荷西不能睡覺？我説：“我不能告訴你，反正他不能睡覺。”他們又追問，後來我説了，因為我們是很開明的家庭，我説：“六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然後再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活如果繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了，我也跟我的母説：“對一個沒念過什麼書的人，五本書太多了，我不寫了。”我母親問為什麼？我説：”我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。”母親説這是不衝突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。
