三毛與荷西
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：……説來説去你還是要嫁有錢人。
三毛：(緊張)不是哦不是哦，我只要一天三頓飯就好，如果需要的話，我還可以少吃一點。
荷西：我們結婚吧
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：跪在床邊，焦急得幾乎流下淚來，他不斷的用中文叫我在小時候只有父母和姐姐叫我的小名——妹妹！妹妹！妹妹——
三毛： 如果有來生，你願意再娶我嗎？
荷西： 不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生 。
三毛打荷西。
荷西：你也是這麼想的，不是嗎？
三毛：我對你是不設防的!
荷西：以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數
三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。
荷西：你神經，不和你説話！
三毛：神經也要説，你不娶，我死了也不會安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然後上船漂到老死。
三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上， 閉上眼睛説：好吧！一齊去吧！
三毛：荷西在婚後的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
三毛：荷西 馬利安 葛羅，你的妻子紀念你！
三毛：在塞而維亞的雪地裏我們已經換了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我們。
三毛：
這一回賣掉了那幢海邊的家回到臺灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，夾在軟的衣服裏給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的説：“好丈夫，我們一起回臺灣去羅！”
三毛：
一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什麼事？
荷西聽説了這件事情，也曾好奇的問過我－－－“你會去做些什麼呢？”
當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭髮，慢慢地説“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！”
以後我又想到這份欠稿，我的答案仍是那麼的簡單而固執：“我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的”
三毛：
我總是在想荷西，總是又在心頭裏自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他”
三毛：
荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？
向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裏，只有蟬鳴的聲音。
我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。
我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西 馬利安 葛羅。
我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。
我在心裏對你説——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個人聽吧！
我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息！荷西安息！”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你説：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了！”
記得當時年紀小
你愛談天我愛笑
有一回我們並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裏花落知多少
——《夢裏花落知多少》
