傳奇版：上個世紀某年某月某日，美國福特公司一台電機出了故障，多方維修無效。請來了著名電機專家斯泰因梅茨，他圍著電機觀察良久，然後在機殼上畫了一道線：“拆開此處，把線圈減少16圈。”電機修好，收費1萬美元。有人質疑過高，他説：“畫一條線，1美元；知道在哪畫線，9999美元。”

　　現實版：某艦艇一次出航執行任務時，一台發動機突然停機。在隨後的9個月裏，先後更換了調速器、接線箱，甚至全部的電纜，仍然沒有解決問題。有人提議：“請老金來吧。”老金到場檢測分析後，拆開外部電子箱説：“這裡，換一隻電容並重新焊接。”發動機果然修好了，老金分文不取，他説：“這是我的職責。”

　　在業內聞名的“老金”其實並不老，今年還不滿50歲。他叫金長福，是山西柴油機工業有限公司的電氣高級技師，山西省特級勞模。他承擔著公司拳頭産品“396”柴油機的維修工作。幾年來，他在沿海行程數萬公里，維修柴油機上百台，挽回經濟損失3000多萬元。

　　工作在艦艇“心外科”

　　金長福給記者的印象多少有點意外。以往採訪過的這類勞模，多是勤勤懇懇、埋頭苦幹的形象，同時也給人一種不善交流、不茍言笑的感覺。慢慢地，這似乎成了工人勞模“標準形象”和記者的思維定勢。

　　眼前的金長福，身高1.90米，身材挺拔而精神，看上去遠比他50歲的實際年齡要年輕。他一開口就把大夥逗樂了：“一方面是我轉正，一方面是‘狗’升級。”

　　公司工會主席劉慶生連忙告訴記者，“老金”平時大部分時間都在外地維修現場，這次回到公司，一方面是辦理預備黨員轉正手續；另一方面是一隻被稱為“狗”的檢測密碼鎖送到德國去升級，要等兩天才能拿回來。他是利用這個空檔接受我們採訪的。

　　在記者看來，金長福的事跡，簡直可以稱為“傳奇”。

　　被簡稱為“396”的這種柴油機是山西柴油機工業有限公司從國外引進的最新産品，是當前世界上最先進，也是最貴的柴油機，每台價格低的數百萬元，高的達千萬元以上。金長福的工作，就是負責對這些機器進行調試和維修。如果把發動機比成艦艇的心臟，金長福就是一名“心外科”專家。

　　那次，深圳海關一艘緝私艇柴油發動機順序增壓器出現故障，造成功率下降。起初，他們以每天5000元的高價請來了德國MTU公司的維修專家，在半年的時間裏，德國專家總共來了6次，先後換了8個元件都沒能解決問題，還“順便”把另一台柴油機也修出了毛病。

　　後來只好把自動控制改成了手動，操作起來十分麻煩，最後，又提出要換兩塊電路主機板——需10萬元備件費用。無奈之下，公司派出金長福前去處理。“老金”把電路板拆下來研究了兩個晚上，最後指出的“病症”讓外國專家匪夷所思——是其中一隻多腳插座針腳氧化了——只需用細砂紙擦一下，重新接上即可。一試，果然。

　　接著他又一鼓作氣把另一台機器也修好了——只需更換一隻繼電器，共花了2元錢。

　　面對世界上最先進、最複雜的柴油機，金長福出馬維修時從來不帶圖紙——圖紙全部在他腦子裏，工具也只有一隻簡單的萬用錶。就是憑著這些“小米加步槍”，他每次都能手到病除。

　　有一次，金長福下班前找到領導準備請假陪兒子去北京看病，可領導一見他就説：“你來得正好。明天一早馬上趕到大連！”説著晃了晃手裏的電報，上面標著三個“特急”字樣。原來一艘艦艇在出航之前發現了發動機故障，偶發間歇性停車——而任務要求機器一刻也不能停。

　　第二天上午10點，金長福出現在現場，可從此時到晚上20時，故障並沒有出現。業內人士都知道，這種時有時無的“軟故障”是最難判斷和清除的。金長福説：“大家去休息吧，我盯著。”他用一隻電阻和發光二極體做了一個簡單的檢測設備，接在電路上繼續觀察。到第二天淩晨2點，當他困得快要睡著時，二極體閃了一下。

　　只這一下，就讓他“抓住”了故障原因，換了一塊電路板後，故障在出航前終於排除了。

　　有次他在處理一條快艇上的柴油機故障時，經過判斷認定問題不是出在柴油機而是與之相連的發電機。可是先期來過的發電機廠家已經查了兩天，並寫下“保證不是發電機問題”的保證書。金長福聞言並不多話，只説：“拆開。”拆開一看，發電機的軸承已被磨出一道深溝。部隊首長連稱：“神了，不僅能解決你們柴油機的問題，連別人的問題也能解決！”

　　還有一次，一台柴油機的控制板突然黑屏，沒有了數據顯示。艇上機電長換了一塊顯示屏之後恢復了正常，就據此認為是顯示屏的故障，讓再送去一塊顯示屏備用。金長福去了，卻兩手空空，只讓機電長把換下的控制箱拿來，一送電，亮了。機電長不服氣道：“過一會兒就黑。”結果一小時、兩小時，直到4天過去還使用如常。機電長問：“什麼毛病？”金長福答：“沒毛病。”機電長大驚：“被你嚇好了！”

　　這些年，老金出馬多次，無一失手。

　　“流浪”的生活與堅定的心

　　金長福在廠裏被女同事們稱為“帥哥”，他也自稱是“身體好、學習好、工作好”的“三好生”。到現在，他仍能在球場上連投幾個三分球，演講時可以不打草稿。

　　他在説起這些時，也有幾分坦率的得意：“那次，德國專家調整的柴油機運轉不穩定，我去把調速器重新調過一遍，艦上機電長説，‘快拿相機把老金調的位置拍下來，這才是專家調出的波形’！”

　　工作中的金長福是“拼命三郎”，生活中的金長福熱心、風趣、陽光。他有一身修理技術，同事誰家裏的電器壞了，都拿來請他修。

　　經常，金長福會被請去講課，坐在下面的常有一些教授級的專家，將校級的首長。他們不知道，站在上面的金長福，原始學歷只是初中。

　　金長福曾經是一名排球隊員，曾代表山西打過很多場重大比賽，取得過不俗的成績。

　　退役時他可以選擇上大學，沿著一條“保送上學——學成畢業——從事體育教學”的路徑走下去。但他沒有走這條路，而是選擇了當一名電工，用自己的“手藝”幹好一份事業。當今天很多考生通過“製造”特長而進入大學校門時，當年他坐擁一份特長而選擇放棄，令人生出很多感慨。

　　——金長福是個有心人，他最不愛聽別人説搞體育的“四肢發達，頭腦簡單”。參加工作後，通過上各種夜校，他完成了高中課程和各種專業課培訓，並考上了電大的電子專業，為以後的提高打下了牢固基礎。説到這裡，金長福一直認為，國有企業正規的職業培訓機制對他有著很大的幫助。

　　從參加工作開始，電路幾乎佔有了他的全部生活。從機床電工一直幹到電氣工程高級技師，擺弄最先進的柴油機。到現在他可以用專業英語與外國專家對話。他的維修技術達到了業內獨步的程度，其中辛苦，不足為外人道也。

　　學習是枯燥的，日常的工作也沒有豐富多彩的情節。但“一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。”金長福一直有著平和的“陽光心態”。他不是把工作看成一種負擔，而是看成一種享受。

　　由於工作的性質，金長福一年在外地的日子要超過300天。他笑稱“跑的都是沿海大城市”，但是這麼多年來，他沒有一次好好地看過風景。經常是每到一個城市就開展工作，維修完成，下一個城市又有工作在等著他。最多的時候，他4天內跑了5個城市。

　　這種“流浪”的日子今年才有所好轉，因為他的徒弟們基本可以獨當一面了，一般小問題不需找他。他一齣場，就是“救火”、“救命”級的大事，因此仍然和家庭聚少離多。單位獎勵他一套房子，可拿到鑰匙一年還在裝修，其間停工8次。他説，一是沒時間，二是沒錢。

　　很難讓人相信，這麼一個傑出的艦艇“心外科”專家，在廠裏拿的工資加獎金每月不超過4000元，其中2000元是兵器工業總公司的“學科帶頭人”特殊津貼，300元是山西省的勞模津貼。人們更難相信，就是在這樣的條件下，有企業開出10多萬元的年薪，給車給房的待遇，仍然沒能把他挖走。

　　2003年，廠裏搞雙向選擇，全員重新競崗。他半開玩笑地對部門領導説，既然是雙向的，我不選擇了行不？總廠領導聞訊，把部門領導叫去“狠批”了一頓：“這樣的人，你讓他競什麼崗，你們能找到第二個嗎？”

　　其實金長福從內心裏並不想離開。他説，我生在這裡，長在這裡，我的家也在這裡，工廠給了我這麼多的榮譽，怎麼會舍得離開呢。

　　他説，那一次他接到命令趕到大連修機器，而本該他陪孩子看病的事全部被部門領導包下來了。等他完成任務回來，才知道孩子從掛號、看病到動手術，部門領導一直陪在身邊。

　　他説，我看重這裡的人情氛圍。