女學生楊姍被一大塊沉重的鋼筋混凝土壓住。幸運的是，她從廢墟中發出的呼救聲，被細心的羅莉老師捕捉到了。
羅莉抓住楊姍從縫隙中伸出來的手，鼓勵她：“你要挺住，很快就會有人來救的！”
但過了很久，沒有人過來。需要營救的人太多了。
羅莉急得眼淚都出來了。天黑了，不時發生的余震使已經塌陷兩層的主教學樓搖搖欲墜。
楊姍哭著説：“老師，你別走，我害怕。”
羅莉緊緊握著她的手：“我不走，老師陪著你。”
就這樣，整整一個晚上，羅莉一直握著這位被困女生的手，望著不遠處微弱的手電光，給她講故事、唱歌。
第二天，救援人員趕過來，兩隻緊緊握在一起的手才分開。13日下午兩點多，楊姍獲救。
這裡是發生慘劇的北川中學。汶川大地震中，全校2880多名師生有1200多名師生遇難，包括18名教師子女。然而，面對廢墟中那些可能被死神奪走的脆弱的生命，老師們勇敢地穿越死亡線，守護自己的學生。
地震發生幾秒內
5月12日中午一點半，北川中學校長劉亞春在食堂開會，研究怎麼讓學生吃得更好一點。校食堂只有二十幾個員工，要應付近3000人的伙食，想加個菜品難度也很大。
兩點半左右，會議剛結束，劉亞春還未走出食堂，突然災難降臨了。
迅速跑到外面的劉亞春被眼前的情景驚呆了：兩棟教學樓轟然倒塌，在漫天的塵土中，他看到主教學樓晃動幾下後矮下去好幾米！他下意識地掏出手機，撥號報警，一連打了6個電話，均未接通。他立即決定，一邊派跟前的老師跑步去距離學校兩公里的縣城求救，一邊組織教師將學生撤離到安全地帶。
李軍是高三（1）班的班主任。當天下午兩點，李軍來到主教學樓四樓給高三（5）班同學上課。沒多久，樓房突然開始劇烈搖晃，臨窗的兩名男生準備上窗臺跳樓。李軍大叫一聲：“別慌！大家都蹲下！”幾秒鐘後，樓不再搖晃，他瞬間産生一種失重的感覺，下面的一、二層樓塌陷了。他立即組織學生撤離，等教室裏最後一名學生走完後，他才離開教室。
地震發生的一瞬間，北川中學團委書記蹇紹奇和初一（6）班班主任劉寧正帶領100多名學生在縣委禮堂參加“五四”青年慶祝會。禮堂突然發瘋似地晃動，而且越晃越厲害。他倆幾乎同時對同學們大喊：“地震了，不要亂跑！”“快鑽到椅子底下！”話音剛落，禮堂頂部的水泥塊大片墜落，但結實的鐵椅子給這些身材弱小的學生撐起了“保護傘”。地震過後，他們迅速把學生帶到禮堂外面的廣場。滾滾塵煙中，他們無比震驚地發現，北川縣城的高樓大廈已經夷為平地。
與此同時，為了給學生們出逃贏得幾秒鐘時間，正在教學樓二樓上課的曾長友老師用自己的身體把已經變形的教室門頂住。學生逃離了，他卻永遠地留在廢墟中。在一樓上課的張家聰老師已經跑出去了，當他看到嚇呆了的學生不知所措時，又猛撲上去把學生一個一個往外拽。十多個學生得救了，他卻被轟然倒塌的建築吞噬。
震後100多個小時
強烈的地震在瞬間把北川中學教學樓變成一堆廢墟！
校長劉亞春組織老師把學生帶到安全地帶之後，以年級、班為單位清點人數。很快他就發現，除高三年級學生全部倖免于難外，包括他女兒在內的上千名學生和老師被埋！
這時，跑步去縣城求援的老師氣喘吁吁地回來：通向縣城的道路已被擰成了麻花，路面落差達四五米，山體滑坡已將整個道路封死。
滿頭土灰的劉亞春當即組織倖存的老師和高年級男生衝到廢墟裏救人。手臂被堅硬的水泥板刮破，鮮血直流，他全然不知。不久，同樣倖免于難的縣委書記和縣長趕到，他們迅速成立臨時搶險指揮部，展開了生死大營救。學校附近的群眾聞訊趕來，拿起鐵鍬、鋼釬開始救人。
天漸漸暗了，由於電力供應中斷，營救工作越來越困難。劉亞春急忙就近找來兩台推土機，用推土機上的照明燈射向廢墟。營救工作不停地繼續著。直到第二天淩晨，四川省和綿陽市領導帶領救援的武警官兵趕到，要求他們撤離時，劉亞春才和老師們揮淚走下廢墟。
這一夜，他們硬是用自己的雙手從廢墟中扒出200多個被困學生。
接下來的幾天，劉亞春一直留在北川中學。每每看到有學生被救援人員從廢墟中救出，他就撲上去安慰學生要堅強；每每看到有遇難學生的遺體被救援人員抬出，他就默默地上前，擦去學生臉上的土灰，用手撫合學生睜著的雙眼。後來，倖存的上千名學生被轉移到綿陽，他不放心又跟到綿陽。直到19日，高三學生在長虹集團的支援下艱難復課，他“懸著的一顆心才稍稍放下”。
李軍老師把高三（5）班學生從四樓成功帶出後，立即焦急地四處尋找他擔任班主任的高三（1）班同學。清點人數得知沒有傷亡，他立即帶領班裏的男生衝到廢墟裏營救被困者。天快黑時，在緊靠地面的廢墟縫隙裏傳來幾名被困學生的呼救聲。他馬上撲過去，發現上面巨大的水泥樓板死死地卡在那裏。由於沒有大型起吊設備，水泥樓板根本無法挪開。
救人要緊！水泥板挪不動，就從水泥板下挖洞救人！從晚上8點開始，在推土機車燈和手電筒微弱的燈光照射下，他們輪流挖掘，終於在第二天早上七點鐘挖出一個洞口，先後有七八個學生被成功救出。
楊姍獲救後，心急如焚的羅莉老師當天晚上就從北川趕到綿陽市。她坐公交車一個醫院一個醫院地問，找尋自己班受傷的和倖存下來的學生。在中心醫院，當她看到左腿被截肢的楊姍時，泣不成聲：“你那麼艱難的時候都挺過來了，現在更要堅強。想吃什麼，老師給你買！”説著，又緊緊地握住了楊姍的手。
在失去親人的痛苦中，他們依然堅強守護
無論在北川中學的廢墟中，還是綿陽市專門安置北川中學倖存學生的長虹體育館，採訪劉亞春都是一件很困難的事情。
他太忙了。這位走路微低著頭、喜歡在太陽底下打手機的瘦小中年男人，地震發生後一直在忙著救人。17日，當大部分學生轉移後，他又最後一個離開北川中學跟到綿陽。然而，在中學的廢墟裏，還埋著他的愛妻和正在讀高一的獨子。
“我不是不愛兒子，在我組織救人時，我也想著兒子的安危，只是我必須把這種情感壓在心底。”他説，“作為校長，大難當頭，我必須承擔起營救被困師生、安置轉移受災師生的責任。”
“別看他外表看上去若無其事。作為丈夫，作為父親，作為校長，他誰也放不下。”北川中學團委書記蹇紹奇説，“你看他那一頭白髮，一個星期前還是黑的。”
就是這位同樣在表面上看去若無其事的團委書記，當他從縣委禮堂把上百名學生帶出來時，卻得到母親和侄兒被埋在50米開外的廢墟裏的不幸消息。看著上百名驚慌失措的孩子，這位一米七八的中年男人只是朝著母親和侄兒被埋的方向鞠了一躬，心裏念了句：“媽，我沒有辦法救您了！”然後就帶著孩子朝學校方向跑去。
直到現在，一提起這件事，蹇紹奇就黯然神傷，淚水在眼圈裏打轉。
讓蹇紹奇老師更為心痛的是，這場突如其來的災難也將他正在上高一的女兒埋在了廢墟之中。就在幾天前，他多才多藝的女兒還拿回了一個英語奧林匹克競賽獎。教學樓坍塌後不久，他的寶貝女兒還活著，女兒還對上前營救的妻子説：“媽媽，我在這兒。”
然而，當他冒著隨時都有可能塌方的危險，把100多名學生安全帶回北川中學時，她的女兒已經永遠地沒有了聲息。在妻子的埋怨中，他默默地走上廢墟，又加入到搶救被困學生的行列。
與他一起保護上百名學生安全返回學校的劉寧老師，也在這場大地震中失去了正在上初二的女兒劉怡。
在蹇紹奇老師的手裏，有一個普通的小軟皮本。上面記錄著：
劉亞春，失去愛人和兒子；
劉寧，失去女兒；
李軍，失去女兒；
宋波，失去兒子……
然而，正是這些教師，現在仍然在長虹體育館裏，與學生一起學習和生活；正是這些教師，在長虹培訓中心，含淚給學生上課。
