吳冠中晚年任何一項行動都會成為關注焦點。但是昨天,先生去世第五天的淩晨,孩子們卻選擇在一個陽光欲現而未現的幽靜黎明,將父親的遺體火化。當馬路上開始涌現上班人潮的時候,先生已化作了一縷青煙。而之後,等待先生的將是大海。
本報記者 酈亮
昨天淩晨5點,先生的大兒子吳可雨帶領眾親屬踏著濛濛晨光準時來到北京醫院太平間。前一天的下午,吳可雨已和此處一位負責看管的師傅通了電話,説次日一早將接父親走。先生安靜地躺著,已經穿戴完畢。按照先生遺願,不舉辦追悼會,所以給先生穿戴化粧的任務便交給了那位太平間看管的師傅。此前,吳可雨已將父親的壽衣送來,那是一套先生最喜歡的紅色夾克和黑色西褲,“就給老人家穿上吧。”兒子説。師傅含著淚接下衣服,沉默不語。
此刻,又穿上了紅色夾克的先生,如此熟悉。仿佛喚他一聲,他睜開了眼,拿起畫筆,就能畫出一幅灑脫的水墨。孩子們對父親最後的這身裝束很滿意,因為這符合父親的本性。他們開始了簡短的告別儀式,每一個人都圍著先生走了一圈,先生沉默不語,空蕩蕩的房間裏,回蕩著低低的抽泣聲。
這就永別了。在濛濛亮的街道上,載著先生的汽車緩緩前往八寶山。先生一輩子生活在爭議的喧囂裏,他從不畏懼爭議,但他已然厭倦。所以這行人寥寥的幽靜街道也許正合他的心意。早上8點,當街道開始變得喧鬧起來的時候,人們並不知道,一代畫壇大師已化作青煙,飄向了遠方。
但這並不是先生的歸宿,先生臨終前已經為自己找到了歸宿,那就是大海。先生一輩子愛海,他畫筆下的大海總是充滿了莫測之變。“我走了後,也要去大海!”一日,他對孩子們説。海洋已經準備好在不日的將來迎接先生的骨灰。
有人感嘆,世間已無吳冠中,也有人説,世間處處都是吳冠中。也許都對。先生就在下周于中國美術館揭幕的“不負丹青——吳冠中紀念特展”的那一幅幅畫作裏,先生也融在了每一滴海水的氣息裏。