呂正操
“我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網球3件事。”回顧百年的傳奇人生，呂正操老將軍只用了這樣輕描淡寫的幾個字。其實，這位老人一個多世紀的生活中蘊藏著無數傳奇——
百歲將軍呂正操的不老情
身體健壯，舉止靈便，談吐風趣，思路清楚，毫無龍鐘之態。難以相信，眼前的老人就是102歲將軍呂正操。從老人看似平淡的談吐中，我們讀到了一個傳奇人生。
鄉情：冀中名將心底默念兩個故鄉
從呂正操鄉音不改的談話，不難知他是東北人。1905年1月4日，呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山後村，當時正值日俄戰爭，母親生他的時候，把他藏到隱蔽地方。戰後，南滿鐵路歸日本人佔有。南滿鐵路就從山後村西經過，和呂正操家的菜地緊挨著。少年時代，呂正操就目睹日本侵略者對家鄉人民的壓榨和殺害的情景。
上學時，老師曾給他取學名“正言”，他聽後感到不對心思，邊走邊琢磨，這言語的“言”字，跟軍事打仗沒啥關係。上學讀書為的是求知識，長大要當兵，操練好了才能打日本。於是，他打定主意，自己改名為“正操”。
為此，呂正操17歲那年參加了東北軍。也正是呂正操這個名字，在抗日戰爭時期，使日本軍隊聞風喪膽。
1937年10月14日，時任國民黨五十三軍一三○師六九一團團長的呂正操，率部在河北晉縣小樵鎮正式改編為“人民自衛軍”。人民自衛軍最初編為三個總隊，呂正操任司令員，李曉初任政治部主任，各級領導職務由共産黨員和進步分子擔任。冀中平原上，樹起了第一面共産黨抗日武裝力量的大旗。
呂正操率部改編後，進入冀中，與冀中地方黨組織會合，發展抗日武裝，創建了冀中抗日根據地。他説：“日本人沒有什麼了不起。”當問到他打過敗仗沒有，他笑了笑：“敵人來了，打不過就跑嘛。這就是敵進我退。”從百團大戰到“五一”反掃蕩，從桑園突圍到地雷戰、地道戰，冀中子弟兵打出了聲譽，打出了軍威。
抗戰開始前後，呂正操在冀中戰鬥生活了10年，他的隊伍和當地老百姓相濡以沫，魚水情深。冀中的父老兄弟姊妹視他親如家人，他也一直把那裏當作自己的第二故鄉，至今聽到冀中的鄉音，仍感到格外親切。
戰後幾十年，呂正操時常懷念著冀中人民，前些年他還特意回到曾經戰鬥過的地方，和老房東促膝談心論短長，漫步在滹沱河畔，尋找當年的戰場。他説：“抗日時期，800萬人民，在黨的領導下，英勇鬥爭，前赴後繼，壯烈犧牲，最後贏得了勝利。我不過是和人民戰鬥在一起的普通一兵，在黨的哺育下，做了自己該做的一份工作。我常常想起失去的戰友和壯烈犧牲的冀中群眾，對他們表達無限的敬意和悼念。”他對那裏的人民，對那裏的村莊、河流、田野，甚至一草一木，都是深深地眷戀著。
友情：抗日名將與千古功巨的莫逆之交
在晚年，呂正操回憶説：“我和張學良是同鄉，他也是遼寧海城人，對我特別關照。”呂正操在張學良的衛隊當上士期間，張學良看他的字寫得不錯，便推薦他于1923年冬考取東北講武堂第5期。“他是講武堂第1期畢業的，當時任講武堂監督，因此我們不僅是同鄉，他還是我的長官和老師，儘管他只大我三歲半。”
從講武堂畢業後，呂正操在張學良身邊工作了一段時間，曾任他的少校副官、秘書、參謀處長、團長等職。
原以為扛槍就能打日本的呂正操，在東北軍裏，心情一直不盡舒暢。因蔣介石下令不抵抗，東北軍撤到關裏，離鄉背井，家破人亡，還受“亡省奴”之辱；東北軍長期受蔣嫡系部隊排擠、歧視和打擊，待遇很不平等；再加上西安事變後，逼蔣抗日的張學良被扣押，這一切使呂正操越來越清楚地認識到，要想抗日救國，只有跟著共産黨走，在舊軍隊裏是毫無希望的。
已秘密加入中國共産黨的呂正操，率六九一團走上抗日之路後，已被蔣介石軟禁起來的張學良，曾讓他的弟弟張學思轉告呂正操：“這條路走對了。”
1991年3月10日，張學良偕夫人趙一荻赴美國探親。5月23日，呂正操一行5人搭乘中國民航班機，飛向大洋彼岸，先到舊金山拜會了趙四小姐。5月29日上午，一行人在紐約張學良住地貝祖貽的太太家見到了張學良。呂正操剛走出電梯，便見張將軍站在公寓門口等候，張學良一眼就認出了呂正操，老遠伸出手。半個多世紀沒有見面了，兩人心情都很激動，雙手緊握，四目相對，沉思片刻，兩人問候，即進屋落座。
兩位老將軍精神矍鑠，思維敏銳，談笑風生，暢敘久別重逢之情。張學良幽默地説：“我可迷信了，信上帝。”呂正操隨口接上：“我也迷信，信人民。”張學良笑著説：“你叫地老鼠。”這指的是當年呂正操在冀中和軍民一起運用“地道戰”等形式，抗擊日寇侵略，開展遊擊戰的事。呂正操説：“地老鼠也是人民創造的嘛，我能幹什麼，還不都是人民的功勞，蔣介石、宋美齡都信上帝，800萬軍隊被我們打垮了，最後跑到臺灣。”張學良隨即插話：“得民者昌！”呂正操緊接著説：“那還不都是靠的人民群眾！”
之後，張閭蘅頻繁來往于海峽兩岸，為張學良和呂正操傳遞資訊。他們之間書信、口信、詩作唱和，往來不斷。
張學良過世後，呂正操在唁電中寫：“張學良將軍生則功蓋祖國，逝則重於泰山，無愧於祖國人民稱之為千古功臣、民族英雄的偉大稱號。”
愛情：“一號首長”讓“不可能”與自己風雨相伴
1942年，冀中軍區領導機關幹部慶祝元旦，同時為3對新人祝賀新婚之禧，其中一對就是呂正操和劉沙。劉沙後來回憶説：“真是一場別開生面的鬧劇，令人啼笑皆非。就在日本鬼子加緊掃蕩的關頭，軍區機關一片歡騰，分享3對革命伴侶新婚的歡樂！”
劉沙小呂正操13歲，自小即嚮往讀書自立、男女平等。她在北平上高中時參加了“一二九”學生救亡運動。1937年回到家鄉，參加黨領導的抗日工作，並和呂正操、黃敬、孫志遠等黨政領導在工作中常有接觸，漸漸地彼此熟悉。1941年冬，劉沙已是冀中區婦救會宣傳部副部長，自然是不少年輕人所追逐的“夢中情人”，而許多好心的戰友也為她穿針引線，她卻“按兵不動”，堅守防線。
當時，黃敬和婦救會主任白蕓很關心呂正操的婚姻。一天，黃敬託人捎給劉沙一個紙條，表示呂正操想同她談朋友。劉沙表示這事不可能。後在黃敬的反覆工作下，才帶著“不可能”的想法與呂正操見面。
呂正操對她説：“我們交換交換意見，談談彼此的觀點，誰也不能勉強誰嘛。”劉沙開門見山地説：“我認為我們不可能。因為跟大人物在一起，我受不了拘束，距離太大，我不習慣，恐怕合不來……”
“什麼大人物小人物的，都是共産黨員，能有多大距離？”他打斷劉沙的話，“説來説去，還是要擺開自己的觀點、想法再下結論嘛。”
兩人開始講些大道理，從馬克思主義的戀愛婚姻觀點，談到馬克思和燕妮的愛情生活。兩人取得共識：男女雙方必須平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻間應坦率、真誠，來不得半點勉強。但是，劉沙還是覺得和“一號首長"（戰時代號）有一種無形的距離感。呂正操開玩笑説：“要説有距離，就是有一點不方便——我身後總有警衛，説話不方便。”説完，兩人都會心地笑了。
此後，他們敞開思想，多次深談。慢慢地，固執而矜持的愛情防線終於被突破，劉沙感到自己再三説過的“不可能”的事已經成為可能。於是，徑自找到區黨委組織部長劉亞球，單方面提出結婚申請並徵求黨組織的意見。
呂正操這樣的高級幹部，婚事需中央軍委和中央組織部批准。1941年年底，朱德和彭真來電，批准他們結婚。
由相知到相愛，最終結為伴侶，風雨相伴，他們的愛情大樹始終根深葉茂。即使在“文革”歲月，有人想在劉沙身上找茬，沒有得逞。呂正操在鐵道部關押期間，劉沙只能通過小女兒每天去探望他的爸爸，並送去精心製作的飯菜，保證營養，儘量維持健康……
就是這樣，他們在風風雨雨中相濡以沫，相攜同行。
真情：養生有道的百歲將軍
1990年9月23日，國際網球聯合會主席夏特聖埃，在北京人民大會堂將國際網聯最高榮譽獎章，授予一位85歲的中國老人。他就是時任中國網球協會主席的呂正操。
“我一輩子，就是打日本，管鐵路，打網球3件事。”回顧百年的傳奇人生，將軍只用了這樣輕描淡寫的幾個字。呂正操打網球的歷史可以上溯到上個世紀20年代。即便是戰火紛飛的年代，他也能找到打網球的凈土：在村頭的打麥場拉上網子，就是上好的網球場地。這是呂正操他們打仗間歇最好的娛樂。
上世紀50年代的北京網球場還很少，那時會打網球的人也很少，他就請來民主黨派領導人余心清和老教練們一起打。為了組建中國網球隊，呂正操一直催問賀龍元帥：“什麼時候成立國家網球隊？建設場館要錢我們沒有，要人要物我們還有辦法呢！”後來，他又找到同樣愛打網球的北京市的領導萬里，共同修建了北京最早的先農壇和體委訓練局網球館，使國家隊有了自己的網球訓練館。
前些年，呂正操還每週打四五場網球，每場一兩小時，運動量頗為驚人。不過，愛好網球的呂正操也曾有8年時間從來沒有摸過網球拍。那是“文革”年代，他莫名其妙地被打成“東北叛黨集團”的頭子和與彭真、林楓結成反林彪的“桃園三結義”小集團，遭到非法關押。當時，毛澤東主席告訴周恩來總理“要保呂正操”，江青一夥多次壓著不辦，直到1974年毛澤東指示限期“八一”見報，呂正操才得以恢復自由。“那段日子可真難熬啊，連勞動的權利都沒有。開始時，書都沒得看。”呂正操恨恨地説道。後來，還是因為他對專案組發火了，他們才允許家裏送來一批馬、恩、列、斯、毛的著作，有書讀了，便沉下心來學習，寫了不少讀書筆記。
呂正操讀書很隨意，涉獵很廣。書架上的理論書刊、《中國大百科全書》、《資治通鑒》等赫然醒目。他自稱是雜家，哲學、經濟學、歷史、文藝等書籍都看，廣聞博覽。他説，他買書都是為了讀，而不是收藏。當有人送他精緻的名著收藏本的時候，他總是轉贈給圖書館。
他還喜歡打橋牌，曾和許多橋牌高手較量過，據內行講，他的橋牌技藝相當有水準。
坐在眼前，無法知道他已是一位百歲將軍。養生秘訣是什麼呢？他説：“人體各部門都是用則進、不用則退，因而平時既要注意鍛鍊身體又要注意活動腦子，這樣才能有效地延緩衰老。”呂正操活動腦子的方法是讀書看報、下圍棋、打橋牌、寫作等等，閒暇之時他也愛聽聽京劇，樂在其中。
説到子女中有沒有繼承自己軍事生涯的或鐵路事業的，呂正操説：“我什麼也不要求，讓他們自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放鬆的。”
