作者：夏珍 中國時報執行副總編輯兼政經中心主任
時間，到底該如何計算短長？十五年，夠長了吧；轉眼，卻倣佛在昨天；遠得讓你幾乎忘了發生過什麼事，近得卻又讓你懷疑怎麼可能記不起來？
整整十五年前，范麗青和郭偉峰，相偕來臺採訪閩獅漁事件，他們是兩岸隔絕四十多年後，首度踏上臺灣的大陸記者，范麗青總笑說，沒想到自己成為被採訪的對象；而我，正是當年著他們跑的臺灣記者。那個時節，我已經調跑國會，鎮日在立法委員拍桌、拔麥克風的議事糾紛中打轉，八月正值立法院休會，就臨時任務指派，跟著范、郭大寫起居注。不誇張，當年，還真是整版整版地介紹大陸記者的臺灣行，至于閩獅漁事件本體、法庭論辯，全部不在我的記憶里。
採訪過范郭之後，我也開始有機會赴大陸訪問，最早，是跟著立委林正傑走訪廈門、泉州、漳州、福州等地，像不像是尋根之旅？我必須誠實地說，十四、五年前，沿海地區尚未發達，所到之處，只見塵土飛揚，路面顛簸不已，兩旁的老舊房舍十有八九都在拆除改建。返臺後，我特別告訴外公，福州老家的路名沒變，﹁依我看，那房子也是沒變的。﹂
第一眼的大陸，我並不喜歡，但是害怕。為什麼這樣說呢？才開放的大陸，人與人之間的互動很奇特，入耳聽聞的聲音，那麼熟悉，和我們都一樣，但是語氣在我耳里，是一塌糊涂地不親切呢，當年的商店九成九都還是國企，一進門，聽得店員的大嗓門，和不客氣的大喝一聲，﹁要買不買？不買別亂碰！﹂這麼一喝，還有什麼逛的興致呢？走在街上，差別不大，和你談笑的人，少之又少。疏離，是我的第一印象；但是，沿途待拆待建的景觀，卻讓我心驚肉跳，因為，我已經看到了蓄勢待發，準備起飛的中國。
再過不了二年，我又因為故東吳大學校長章孝慈赴大陸掃墓，有機會往里走，到了桂林。那一次的採訪經驗，也很特殊。因為兩岸新聞交流不若如今方便，我的採訪許可，直到出發前都沒拿到手，臺胞證還是轉道香港補辦，人還沒到採訪現場，就已經累個半死。還好，一旦順利抵達桂林，所有的辛勞都忘了，身處那麼美的地方，什麼不如意都如意啦。內地的人情和沿海又是二回事，感覺親切得多。好笑的是，所有風景區販售的紀念品，和臺灣風景區幾無二致，多得是膺品，不過，誰在乎呢？
早年的採訪經驗，隨著時間推移，愈來愈淡，對大陸的印象一年重洗一次都來不及。第一次踏上北京，沒什麼車，有車也是老舊得多；如今，北京車水馬龍老塞車；第一次逛長城，路邊就聞到了烤肉香，他們說，那是烤羊肉，現宰現剝現烤，聽得我瞠目結舌。上海那更別提了，眼看著東方明珠、金茂大樓，一幢比一幢富麗；科學園區的規模，一個比一個大。而我，傻乎乎地還想往上海外圍跑，到蘇州尋找柳如是的拙政園、父親口中那個入城姓夏的都賣藥的老家。
其實，不論歷史或記憶，在遽變的中國里，都不再可靠。就像採訪辜汪上海會談的那一年，採訪工作告一段落，兩岸同業一塊喝個小酒喘口氣，別人都在唱歌，我和一位大我七、八歲的上海同業竟鎮夜大談文革，他談得熱淚盈眶，我聽得熱血沸騰。結束前，咱們倆都覺驚異，他沒想到能和來自臺灣的人談文革談到這麼興起，我說，﹁從傷痕文學以降，能看到的書籍，我大概都看完了呢！﹂他感動；我也沒想到，會在上海親身親耳聽到當事人的感懷，他說，﹁以後，你大概也聽不到了，沒人會再談啦。﹂我唏噓。
這確實是難以言說的經驗。我們這麼像，語言文字和文化如此相通，我們又實在很不像，將近一甲子的隔絕，連感情表達方式都有了落差。每一次到大陸，不論往北、往南，既像回到自己熟悉的地方，卻又像�鍂抯w常說的﹁航向他者﹂，兩岸既是自己人又是別人，我們這麼熟悉，卻還需要尋求了解。不論如何，我知道，別人問起我大陸印象時，不是一年、半年內的經驗，我一定不敢再開口，因為，這塊土地，正以超乎想像的速度變��，誰敢說自己認識她呢。
|
