慰問金和慰問信的故事

　　孩童有淚

　　1994年，我爸爸車禍身亡後，撇下我們三個孩子。弟弟最小，才一歲半。即是最大的我，也才讀小學三年級。在弟弟的心目中，喪父倒是一件樂事，院子裏一下子來了那麼多人，吹吹打打的。他覺得，父親並不是離世，而是躺在棺材裏睡覺。他看到剛佈置好的靈堂，時不時門口燃放的鞭炮，臉上不斷地漾出微笑來。他看看這個，又看看那個，有時跑到靈柩前，對著父親的遺容傻笑，間或還去摸躺在靈柩裏的父親的臉。

　　父親的臉沒有摸著，有人把他拉開了。來者很有善意，他怕弟弟受驚。其實，弟弟根本不怕，要不是靈柩隔阻，他會爬到靈柩裏面去和父親睡在一塊親熱哩！因此，弟弟對來者十分反感，手舞足蹈，還用小手直往來者的身上猛抓。“咿咿呀呀”的言語裏，充滿了不滿和憤懣。

　　弟弟安靜的時候，有人告訴他，父親死了。弟弟點點頭，仍然笑著。幹嘛不笑呢？死了不就是睡了？一個説法而已。他不怕，父親每天晚上都睡覺，每天早晨起床。

　　直到父親的靈柩隨眾人抬走，直到吹吹打打的隊伍沿著崎嶇的小路奔向山上去，直到父親睡的“床”被泥土堆著，再也看不見，弟弟才稍稍有點醒悟，他問媽媽：

　　“幹嘛要把爸爸抬走呢？”

　　媽媽沒有回答，只有撕心裂肺地哭。

　　弟弟的問話沒有答案，只有媽媽哭天喊地的呼喚。隨後，他跟著媽媽一道，哭了。

　　弟弟不哭時，我告訴弟弟：“爸爸死了，埋到山裏去了。”

　　“埋在山裏什麼時候回來？“

　　“不回來！”

　　“不回來？”

　　我點了點頭：“我們沒有爸爸了。”

　　弟弟知道“沒有”的意思，先是驚愕，接著是沉默。一陣時間過後，弟弟跟我一樣，眼角也淌出串串淚珠來。

　　慰問金和慰問信

　　一個下午，伯伯帶來了一個喜訊，我們如沐春風。喜訊是一個大信封裝來的。伯伯在鎮上的小學教書，也搞業餘創作。他常把一些散文和詩歌寄給大陸一些報刊。不知幾時，他也向臺灣《民生報》、美國《世界日報》兒童版編輯桂文亞寄稿子了。大概是伯伯向桂文亞透漏了我們家的內幕吧，信封裏除了有伯伯的樣報和她的彩照外，還給我們寄來了300元的慰問金。由於有幾個方面的內容，伯伯異常興奮，喜悅溢於言表。於是，我們五個人頭湊在一起，分享著這個來自臺灣陌生領域帶來的幸福。伯伯關注的是樣報，媽媽對書信很感興趣。她拿著信，看得仔細，看得認真。看著看著，媽媽哭了。不過，她流著淚，臉上卻漾著笑。我第一次看到媽媽這樣的“哭”，十分欣慰。我接過臺灣作家寫的書信，在伯伯的幫助下，一封書信終於出現在我的面前，呈現在我的腦袋裏：

親愛的劉會元之弟嫂：您好！

　　驚悉令夫仙逝，十分難過。已成的事實，誰也沒有回天之力。因此，只能堅強面對和接受了。

　　霧霾有些淫威，陽光會在前頭的。

　　捎來一點小意思，如不見外，笑納吧！

預祝新年順心順意

　　                                                臺灣民生報 桂文亞敬上

　　                                                          12月18日

　　我讀著讀著，開始感到一種溫暖，一種如沐陽光般的溫暖。很快，這種溫暖涌遍了全身。我把桂文亞的照片反覆端詳，看得讓我心動，讓我感激。也許就是這信這照片……才讓媽媽的臉上綻放出喜悅和燃起希望的。良久，媽媽把我們三個人頭抱在一起，指著桂文亞的照片，高興地説：“臺灣大作家桂奶奶都向我們伸出溫暖之手了，快叫奶奶呀……”

　　我們都樂了，看了看桂奶奶的照片，我們齊聲呼喊：“桂奶奶！桂奶奶……”

　　從此，我們的心靈深處，都有一個桂奶奶了。

　　漢字底下的藍杠杠

　　伯伯是不會寫繁體字的，他打草稿時用的都是簡體字。直到稿子改定，正正式式將作品謄寫到稿紙上去時，伯伯才用繁體字書寫。

　　以往沒有結識過繁體字的伯伯依靠的是字典。因此，伯伯謄寫稿子用的是笨方法——手裏拿一本《新華字典》，一個一個的漢字翻。

　　繁體字並不是每個漢字都“繁”，有時翻了好幾個字才翻到一個要“繁”的字。伯伯辦事十分認真，生怕漏掉一個該“繁”的字影響稿子的品質。這樣一來，謄一篇千把字的稿子，伯伯不得不熬個通宵。不過，他很快想到了我們，每當有稿子要謄寫時，伯伯便把這項艱巨的任務從學校搬到了家裏。當然，搬任務的同時，也搬回了兩三本嶄新的《新華字典》。

　　我們聽説伯伯又要給桂奶奶寫稿子了，一個個歡欣鼓舞的，仿佛能從稿子中跳躍出一個慈祥而又善良的桂奶奶來。大家頓時來了興趣，幾個人頭又聚在燈下，圍繞著繁體字轉。弟弟不會認字，他呼喚媽媽幫忙。聽到弟弟一聲比一聲緊的呼喚，媽媽只好解開圍裙也坐到了桌子邊，分享繁體字帶來的快樂。由於有了“眾人拾柴”，效率一下子提高了許多。

　　媽媽不再去翻字典了，她拿著伯伯的樣報在看。看著看著，媽媽竟然看出了一些“技巧”來了。她來到我們的書桌邊，從伯伯手中要過待謄的草稿和那支鋼筆，在上面比比畫畫的。我們不解，不知道她的葫蘆裏賣的是什麼藥，連伯伯的臉上也頓生疑慮。過了一會，媽媽對我們説：“凡是稿子上畫了藍杠杠的字，就不用去查字典了。只管把草稿上那個漢字直接寫到稿紙上去就是。”開始我們有點不信，接連查了幾個核實，不得不認定媽媽的發現。當伯伯每謄到下面畫上藍杠杠的漢字時，他不再跟我們打招呼，便輕車熟路地過去了。

　　我們都露出了驚愕的目光，像哥倫布發現了新大陸一般，直把目光往媽媽臉上瞧。

　　媽媽有幾份得意，抿嘴一笑。原來，她在看報紙的時候，發現了很多不用“繁”的字，便暗暗地把它們牢記在心裏了。

　　簡體字和繁體字

　　很快，我們對繁體字産生了偏愛，倒覺得繁體字一點也不“煩”，竟像從以水泥、鋼筋、玻璃門窗為一統的現代建築中走出，走進了古香古色木質結構的古代住宅時，頓覺新鮮。當然，我們這種偏愛，除了新鮮之外，還有“愛屋及烏”的原因。其實，報上的字我們認得的本來就不多，再加上要“繁”的字，就像讀一本天書了。儘管如此，我們還是裝模作樣地看起報紙來。弟弟也在看，看得認真。我們知道他用的是“好奇”的眼光。這眼光裏面，也少不了“愛屋及烏”的情感因素。

　　伯伯不習慣寫繁體字，每每遇到要“繁”的字，寫著寫著便醜小鴨似的了。不是有的字寫得變了型，就是有的字寫得散了架。看著伯伯手下變型散架的繁體字，我們都抿著嘴笑，笑得厲害，前俯後仰的。也笑得伯伯的臉上漾出了紅暈。很快，我們不笑了，臉上映出嚴肅的表情來。我們倒覺得心中有愧，此舉有褻瀆繁體字之嫌。這表情最先是從伯伯、媽媽身上引發的。很快，我們受到了感染。好在伯伯的稿子已經謄完，用不著再查字典了。要不然，我們帶著愧疚去查字典，説不定會出什麼差錯。

　　伯伯的眉頭皺緊了。看得出，他打算將稿子重新謄寫。只是，他還沒有當機立斷，他拿不準，重寫的稿子就不會是原先的翻版？我看得出，伯伯很想解決這個難題，卻沒有找到解決問題的方法。於是，他只好將目光朝我們臉上掃來掃去，尤其是媽媽的臉上。很明顯，他想尋求媽媽的援助，更希望她能獨具慧眼。

　　媽媽沒有馬上接招，看也不看伯伯一眼，低頭想著她的心思。場面頓時沉寂了，空氣也凝固了起來。屋子裏現出了少有的寧靜。

　　“一個漢字就像一座房子，有門有窗，有棱有角。繁體字結構雖然複雜，只要把各部分內容設計好，從整體上處理好，愈複雜的建築愈能建起一座美觀自然的建築來，像別墅，既複雜又美觀的。漢字也一樣，涉及到間架結構。把它們的間架結構處理好了，每一個繁體字，就是一座古香古色耐人尋味的古建築了……”媽媽早年隨外公看過建築圖紙，還幫助外公下過工地。

　　伯伯臉上露出了喜悅，在繁體字的間架結構上做起文章來了。

　　我們圍著重抄的稿子，一個個趴在桌上觀看。果然，處理好間架結構後的繁體字，一點也不比簡體字醜。我們像溜進了深宅古院，面對畫龍雕鳳的古代建築，倒引發出雅興來了。

　　“我們用簡體字，臺灣為什麼用繁體字呢？”妹妹就是有些蹊蹺，不斷地生出一些問題來。

　　媽媽沒有思想準備，一下子慌了神，她只好把目光轉向伯伯。很明顯，她對這個問題失去了主見，只好向伯伯求助。

　　我們都把目光轉向伯伯了，我們都希望伯伯能指點迷津。

　　“看看我們家對門的堂大伯、堂二伯吧，本是親兄弟的，都是你們大爺爺的兒子。大爺爺在世時，修了一棟好長的屋，給他們兩兄弟住。大爺爺去世後，你大伯二伯有些不和，改建房屋時，便各有各的思路。一個從簡，幾個大門窗拉下幾堵墻面；一個從繁，墻壁仍雕龍畫鳳的。不過，有一點是可以肯定的，你大伯、二伯房子的根，絲毫沒有改變，都是從你大爺爺那裏傳承下來的……”

　　我們似乎意會到了什麼，妹妹似乎也若有所悟地點了點頭。

　　心中都有桂奶奶

　　桂奶奶不斷來信，贈書，有時還給我們贈些圖書、小玩具的。伯伯的文章間或也在臺灣的報紙上發表。

　　一天，伯伯拿著一篇樣報回來看。報上登的是他的散文處女作——《雞媽媽和她的孩子》。我們對伯伯看文章不足為怪，但對伯伯反覆看這篇作文引發了我們的好奇。我説：“伯伯，幹嘛老看這篇已經發表過的文章呢？”伯伯側過l身子，語氣裏有幾分得意：“別看這篇寫雞媽媽和她的孩子的文章，它可是一座橋梁呀！”我不解，思想停留在“雞”和“橋”上。大概是伯伯看出了我眼神中的疑惑，竟然解釋起來：“本來，‘雞’和‘橋’是不相干的兩回事，但這只‘雞’，帶著它的孩子，從大陸飛過了臺灣海峽，落到了臺灣島上，修了一條伯伯的思想感情與臺灣讀者之間的‘橋’。從此，你伯伯的思想就可以與臺灣讀者交流了。有了這座‘橋’，臺灣不再遙遠，臺灣讀者也不陌生。自然，他們和大陸讀者也不陌生。我想伯伯接二連三在臺灣發表文章的事，不就是為了這座橋修得更寬，建得更牢固麼？伯伯吸著煙，吞雲吐霧的，目光有些凝滯和沉重。他沒有言語，只是不斷地把煙霧一口一口地吐到了空中。

　　原來，伯伯遇到了麻煩，才情似乎有些枯竭。聽媽媽説，伯伯接連收到了好幾篇退稿。他在反思，想從《雞媽媽和她的孩子》身上找到感覺，發現秘密。然後，讓“鴨婆婆”、“鵝姑姑”一類的散文，一篇篇地飛……

　　我們幾個人頭都陷入了沉思，媽媽的眉頭也擰緊了。

　　我們的目光都在“雞媽媽”這篇文章上掃視，愈掃視愈覺得該散文像一幅畫，一幅生動活潑的畫。這幅畫越來越朝我們面前走來、貼近。很快，文字和我們的生活融為一體了。

　　“有了。這就是根，中華文字的根。”伯伯幾乎跳了起來，歡喜得就像個孩子。

　　與文章相伴的日子是幸福的。我們都沉浸在歡欣鼓舞之中。

　　我們邀伯伯和我們一起搞“雙搶”，伯伯便有了《放假》發表。

　　我們邀伯伯和我們一起割豆子，伯伯便有了《豆子地裏的故事》問世。

　　……

　　我們覺得我們的周圍都有文章了，我們對引領我們進入文章境界的桂奶奶更加敬仰了。

　　“桂奶奶何時來呀！”妹妹又提出了新問題。

　　我們無語，連伯伯也陷入了沉默。

　　“她不僅來了，心還和我們貼在一起哩！”媽媽簡短的沉默後給我們亮出了一個世界，一個比我們生活還要寬廣的世界。

　　我們四處打探，就是不見桂奶奶的影兒。

　　媽媽“撲哧”一聲笑了。

　　“你們想想，我們勞動時，你伯伯發現了素材，寫成了文章。然後，你伯伯的文章經過我們翻字典、謄正以後，又送到桂奶奶那裏審閱、發表。這就像我們搞‘雙搶’，割稻子的割稻子，遞禾把的遞禾把，脫粒的負責脫粒。為了完成一項共同的任務，各自站在不同的崗位上。當然，收穫文章那事兒並不是收割水稻那麼簡單，在一丘田裏進行。文章的‘田’很大，無邊無際，穿越時空的。但是，只要我們把文章的‘田’和我們的水田一起聯想，桂奶奶就會出現在我們的視野裏，融進了我們的生活中。那時，桂奶奶就和我們一道，都在文章的‘田’裏，播種、中耕、施肥、收割……”

　　妹妹富有聯想，臉上露出了微笑。她，一定是見到桂奶奶了。

　　媽媽放下報紙，笑瞇瞇的。她也一樣，見到桂奶奶了。

　　……

　　我們全家人，都和桂奶奶生活在一起了。（作者：劉會元）