臺灣的遊子，故土的魂膽

　　生於1920年的葉仁達回來了。然而胡巷村沒有三個村民能認識他，1935年，葉仁達和村裏的年輕人去打仗，從此杳無音訊。連親人都當他們死了，不過親人都死在他們的前頭，葉仁達的親人也不例外，還活的近親，只有一名素未謀面的堂侄，已然四十多歲的耕田佬。

　　葉仁達從來不提過去，當時的村民判斷他是軍官，每個月退休金有兩千多台幣。他沒在第一批大陸探親團隊伍裏，也許正是因為軍官的身份，到了九二共識後姍姍來到故里。他不斷對每一個村民講訴在臺灣的自己，是如何隔海相望福建的家山，以及回鄉的路如何苦難。

　　臺灣榮民葉仁達回來了。此前，海峽是一個不可逾越的藩籬，1949年以來，只因那句‘反攻大陸回家去’，此生未婚未育，然而一等再等……直到大陸發表《告臺灣同胞書》，才出現素衣還鄉的轉機。

　　《告臺灣同胞書》在外省人裏流傳甚廣：“互通訊息，探親訪友，參觀旅遊。”這句話像從大陸伸進臺灣的橄欖枝，深深的揪住外省人的心，最為怦然的是眷村的榮民與義民，他們不顧當局‘不接觸、不談判、不妥協’的政策，穿著‘想家’衣裳遊走、靜坐、哭訴，散發想家的傳單，回家的思潮促成‘外省人返鄉探親促進會’。

　　《告臺灣同胞書》對於葉仁達而言，無疑是一封家書，他在回鄉的隨身提包中，特意找來《書》，和所有通行證明放在一起，向人證明自己屬於‘合法’落葉歸根。

　　72歲的葉仁達于1993年回來了。由鄉上的工作人員陪到村子，闊別近六十年，他終於回到胡巷堡。此時的胡巷堡改叫胡巷村，劃到建陽縣將口鄉管轄。

　　1987年的開放探親，葉仁達才有了渠道，精確了福建的故土胡巷堡的方向，這花了他三年的時間。故鄉在望，回鄉，鄉愁已成現實的物非人也非，不回鄉，離愁近六十年又何處托往，人生又有幾個甲子？斗轉星移，故鄉不會老去，只有更纏綿的鄉情，當他來到物質匱乏的胡巷村，回家的第一頓飯，招待他的是雞鴨魚肉，著實讓老堂侄提前幾天的張羅。

　　鄉音不改的葉仁達回來了。在故土的生活中，他的穿衣打扮、行為習慣已經不是臺灣人，而是融回到農村小老頭德行中去。和老頭們一起買廉價煙——‘飛馬’牌，被年輕人嘲為‘四腳踢’的香煙，葉仁達樂意在無惡意的一堂哄笑中，和老少們一起吞雲吐霧。也接受手卷紙煙，呸著煙絲。臺胞葉仁達因此在故土胡巷村落了戶口。

　　農閒時，葉仁達請來戲班為村民公演、他資助窮苦孩子讀書、他贊助村路水泥化、他‘借’錢給頭批出國務工的剩餘勞動力，如今，村子已有八十多名出國務工的莊稼人……他樂意和大家排憂解難，聊些家里長短。人們不叫他葉仁達，只稱呼他為臺胞，臺胞在村裏不是地域人，而是慈祥與友善的長者。

　　胡巷村村民葉仁達懷念本村的戰友。經過多方聯繫，除了戰死的和老死的，還剩下兩位老兵，一位在臺灣，另一位在美國。村民葉仁達在海峽架起橋梁，讓村民見到回鄉祭祖的兩位老兵，原來啊！人這一輩子最頑固不化的，居然是鄉音鄉韻。

　　村民葉仁達每年要去臺灣兩趟，路途遙遠還需轉机香港。兩岸關係暖和後就一年一趟，進一步友好後就兩年一趟……2005年，村民葉仁達斂棺入土，在胡巷村的後山頭歸了根，可惜沒等到兩岸三通的空中直航，這時去臺灣，就是燒一頓便飯的功夫。

　　但我們聽到臺胞這個稱呼的時候，當即想起後山頭的村民葉仁達在山下的日常。（作者：胡賢同）