“偷聽”對岸，兩岸開放交流前的戲曲“秘密交流史”

　　“電臺雜音很大，非常不清楚，而且若斷若續。可還是聽到了一些名角兒、一些新戲，然後興奮得不得了。”

　　在一場兩岸戲曲交流論壇中，我偶然遇上臺灣大學戲劇學系教授、臺灣“國光劇團”藝術總監王安祈。採訪中，我慣性地提問，王安祈老師從什麼時候開始了解大陸戲曲、參與兩岸交流，沒想到問出一段長達四十多年的“偷聽史”。

　　京劇流傳到臺灣，通常認為肇始於清光緒十二年(1886年)臺灣巡撫劉銘傳為母祝壽時，特從北京邀請京劇班來臺表演。到二十世紀初，每年都有上海、福州的戲班到臺灣大小城鎮巡演，演期可達數月不等。京劇逐漸為臺灣民眾熟知、喜愛。

　　1949年兩岸因政治原因分隔，至1987年臺灣“解除戒嚴”、1992年上海昆劇團成為首個赴臺演出的大陸戲曲劇團，兩岸戲壇藝文交流中斷四十餘年。

　　王安祈的母親是蘇州人，也是一位戲迷；幼年住在天津，曾以記者身份到後臺訪問京劇名角，還有一張著名京劇藝術家李少春簽名照。那張照片跟著王安祈母親一路來臺，後來不幸在一起火災中燒燬。

　　1955年，王安祈在臺北出生，受母親影響，從小愛聽戲，母女閒談間常提及戲曲。她説，當時臺灣能看到的戲屈指可數，和母親一起幾乎沒有錯過一場戲，但還是覺得不夠；結果，就是去“偷聽”。

　　當時，臺灣當局禁止1949年以後的大陸新編戲傳入，而大陸“戲曲改革”進行得如火如荼，大量新戲、新角兒、新腔涌現。

　　兩岸看似“隔絕”，但經不住臺灣戲迷孜孜尋求，新聲新戲暗中“偷渡”海峽。

　　通過廣播，戲迷有時能收聽到大陸戲曲節目。“電臺雜音很大，非常不清楚，而且若斷若續。可還是聽到了一些名角兒、一些新戲，然後興奮得不得了。”王安祈説，像是楊秋玲、王晶華主演的《楊門女將》電影錄音裏，飾演“採藥老人”的畢英琦，言派唱腔特別棒，就一直記著他的名字，反覆地聽。“哪怕是個配角，都是一輩子的情人。”

　　還有不少職業演員和戲迷，通過在香港的朋友偷偷將1949年以後的新戲錄音與唱片帶進臺灣。而當時臺灣兩家著名戲曲唱片行“女王”與“鳴鳳”，擔負起半公開售賣“違禁品”的“重任”。

　　為了在審查中矇混過關，唱片行在包裝上稍加“喬裝”。王安祈後來寫文章回憶，唱片行先是對劇名略作改動，有改以劇中主角或關鍵場景為題，如《楊門女將》改名《葫蘆谷》，《桃花扇》改名《李香君》，《李慧娘》改名《紅梅閣》。這些戲都是古代背景，只看劇名，主管單位分不清老戲新戲。敏銳的戲迷卻慧眼識戲，一有發現便在同好間口耳相傳，新戲唱片隨即暢銷。

　　戲曲演員也是審核對象。張君秋、馬連良等名角都屬臺方登記在案的所謂“附匪伶人”。唱片行不能直接印出演員姓名，於是改注“某派”。王安祈玩笑道，當時的趙燕俠、李玉茹、童芷苓、杜近芳等新起之秀，均早早被臺灣唱片行老闆“冊封”為趙派、李派、童派、杜派。

　　也因為這樣，只見姓氏的臺灣戲迷搞不清“杜派”到底是“杜靜方”還是“杜競芳”，偶有香港、美國傳來的一鱗半爪資訊，就彌足珍貴。王安祈得知“杜近芳”的正確寫法，已是1981年從海外買到《中國戲曲曲藝辭典》時的事了。

　　臺灣的職業戲曲演員，也循聲音線索，半編半猜地將一些新編戲搬上舞臺。唱腔可以琢磨，聽不清的唱詞只能自己發揮，看不到的身段、臺步只能自己創作，卻也排出許多好作品。新戲《紅梅閣》《玉簪記》于1963年、1964年在臺灣上演時，連演多場，轟動一時，“黃牛”猖獗到必須動用警力的程度。王安祈笑稱，當時劇團被審問“戲是誰教的”，就回答是“錄老師”，“錄音機教的嘛！”

　　1980年代以後，錄影帶逐漸普及。耳朵裏聽了多年的人物，終能一睹真容。王安祈説，當時臺灣戲迷圈偷偷“走私”的大陸錄影帶，極模糊，又扭曲。播放中常常畫面暫停三分鐘，所有人屏息以待，等三分鐘後畫面再次跳出，演三分鐘又沒有畫面。

　　“可就是用這種方式，看到了李少春的《野豬林》，它一會兒有一會兒沒，演員整個臉還扭過去歪過來。所以我對李少春的第一印像是，嘴巴是歪的。”王安祈笑説：“可我們是滿懷著興奮跟尊敬，去看這些聽過、卻沒看過的戲。”

　　1987年，臺灣“解嚴”，兩岸藝文交流逐步重啟。1992年年底開始，上海昆劇團、北京京劇院、中國京劇院相繼來臺演出，掀起“大陸熱”。大陸劇團意外地發現，臺灣觀眾戲曲素養如此之高，一時間有“最好的演員在大陸，最好的觀眾在臺灣”之説。王安祈回憶，1993年杜近芳來臺時，演的是臺灣觀眾“熟透了”的《白蛇傳》，“殺出了金山寺”一齣口，觀眾席中就傳來聲音——“這就是杜派！”

　　王安祈説起自己去看中國京劇院演出時，“好興奮好感動，看的時候淚漣漣，隱形眼鏡都掉出來。”

　　“可是看到採藥老人不是畢英琦，就到處問畢英琦呢？他們告訴我，他早就過世了。我好難過，我後來想起還覺得難過。”二十多年前的事，王安祈和我聊到這裡，又涌出淚來。“我想我從聲音到影像迷戀了一輩子的一個人，怎麼在我能夠見到他的時候，他已經過世那麼久了。”

　　如今，王安祈已65歲。開放交流以來，她一直奔走兩岸戲壇間，熱心參與戲曲交流，與大陸同行合作編戲。她説，大陸戲曲傳承綿綿不絕，名角如雲、觀之不盡；臺灣戲壇則擅長突破傳統創新，演員綜合能力強。同一種表演藝術，一定是交流觀摩、彼此啟發，沒有深厚寬廣的涵養，必定陷入枯竭。

　　但她也説，如今，終於等到正式交流，卻感到難掩的寥落滄桑。兩岸觀劇熱情均已不如往昔，新作之中也少見能與往日爭輝的里程碑式傑作。回顧那四十多年“偷聽”“偷渡”的歷史，反覺有“浩浩蕩蕩勢不可擋”的勁頭。

　　近年，王安祈創作了不少實驗新劇：改編自張愛玲小説的新編京劇《金鎖記》、以女性視角改編老戲《禦碑亭》的《王有道休妻》、述説近百年時代巨變中伶人遭遇的《百年戲樓》……她説，崑曲不能永遠是《牡丹亭》，一代人要有一代人的創作。

　　戲曲，這個兩岸共用、共同珍愛的傳統藝術，願能繼續在兩岸民眾和戲曲藝術家的愛戲之心中，歷久彌新。

　　作者：李晗雪