路透社：見證從毛到現代化中國走過的漫長道路

　　英國路透社12月8日報道，原題：見證：從毛到現代化，中國走過的漫長道路

　　喬納森夏普曾于1972-1974年間擔任路透社駐北京記者，目睹了文革給中國造成的創傷。他當年看到的是一個貧困、孤立的國家，艱難摸索前進的道路。如今，在中國開始改革開放30年後，北京已變成了交通擁擠、高樓林立、物欲橫流的超級都市。

　　在當今中國的消費主義氛圍中，人們很難想像35年前的情形，那時北京主要的百貨商店裏出售的唯一進口商品是香煙：阿爾巴尼亞製造。在相當於紐約第五大道或倫敦牛津街的北京的主要大街上，偶爾才會有機動車輛穿梭于永不停息的自行車車流當中。

　　在改革開放之前的70年代初期，人們的生活毫無疑問是非常簡樸的，而改革開放最終將中國轉變成了世界上的第四大經濟體。不過，當時人們感覺到的這種寧靜其實是一種假像，因為中國的領導層正在就決定中國未來命運的政策展開激烈的討論。

　　1966年中國爆發了文化大革命，直到1976年才結束。在外國觀察家眼中，當時共産黨內部強硬派和溫和派的激烈鬥爭如火如荼。中國的人民大眾小心翼翼地通過貼在街邊報欄裏的《人民日報》了解這場鬥爭。

　　在外界的觀察家看來，中國的“廣大人民群眾”的生活至少還是讓人滿意的，卻沒有激情，而且生活必需品往往是通過定量配給的。政府對“鐵飯碗”制度感到驕傲不已，這一制度保證了國家能提供基本的生活所需，包括教育、醫療和住房。問題是中國經濟幾乎沒有東西來填充這個飯碗。好消息是只要市面上有了物資，至少在外人看來還是進行平均分配的。

　　北京人看來還能吃飽飯。孩子們的臉蛋紅撲撲的，餐館裏一派繁忙景象。百貨商店的貨架上擺放著滿滿噹噹的商品，儘管當今一代人習以為常的商品那時還難覓蹤影。

　　北京街頭瀰漫的氣味，來自洗得泛白的陳舊衣物和單調飯菜中用來調味的大蒜。在這個色彩單調的世界裏，讓人感覺到的少有的色彩是很多人佩戴的毛澤東像章。娛樂生活誇張而乏善可陳，主要是怪誕的“樣板戲”。

　　當時中國人不允許接近外國人。在明十三陵，一位農村婦女同意搭一名外國記者的車，這件事甚至立即被印度一名外交官寫進報告，好像這代表了中國人對外國人態度發生了某種劇變。當時的中國還是人們視野嚴重受限的國度。外國人遇到的往往是懷疑的眼光，偶爾還有不安神情。

　　中國人受到政府“無微不至”的管理，家常瑣事都需要居委會的批准。城市中的大片區域仍舊是禁地。幾乎看不到經濟發展的跡象。首都和其他大城市似乎都處於半癱瘓狀態。然而，北京也出現了一些活動的生氣，最顯著的是政府為外國人劃出的生活區域。隨著外交官和外國商人的人數快速上升，供他們居住的高層住宅也拔地而起。

　　此時，西方各國正爭先恐後地敲響中國的大門。美國總統尼克松于1972年訪華，1973年即在北京開設了美國駐華聯絡處，距正式大使級外交關係只差一步。到北京訪問的名流包括美國女演員雪莉麥克萊恩。她在1973年的51勞動節與周恩來夫人鄧穎超手挽手走過北京一個公園。來自英國、澳大利亞和美國的交響樂團也在北京演出，令中國觀眾如癡如醉。

　　人們很容易就能感覺到中國社會正變寬鬆，儘管速度非常緩慢。波音707和英國三叉戟飛機開始出現在中國空曠的機場上。北京飯店修建了新樓，裏面出現了酒吧和自動門等新鮮事物。1973年，在人民大會堂舉行的歡迎柬埔寨西哈努克親王的宴會上，外交部工作人員用胳膊肘輕輕碰了碰外國記者，説他們將要看到“大新聞”發生。“大新聞”的主人公是位身材矮小，留平頭的男子。這位風雲人物已多年未公開露面。復出後他面前仍有數場惡戰要打，但最終將成為中國20世紀最波瀾壯闊變革的帶頭人。這個人就是鄧小平。（作者喬納森夏普，陳一譯）

相關新聞