央視網消息：2017年6月16日，胡從柱站在為港珠澳大橋項目回填的人工島上，指著對面説，“那邊是香港。”他又指指身邊尚在火熱施工的珠海口岸旅檢大樓：“這片鋼結構穹頂就是我們負責吊裝的。”
在自己的作品面前，胡從柱舒暢地笑了，面對鏡頭的緊繃感瞬間消失。順著他的目光看過去，大片鋼架層層疊疊，充滿工業化的美感。
從一名普通的吊裝工人，到“世紀工程”項目生産經理；從一位普通的農民工，到“全國十大最美職工”。16個城市、31年、35項工程、40萬噸總吊裝量，數字可以總結過往，但卻無法擁有穿透生命的力度。
少小離家：“從南到北，我去過16個城市”
“1985年，那是1985年，”胡從柱強調了兩遍，“我18歲，家裏人口多，困難。很多人涌去南方打工，我也跟著去了。”
放下行囊，胡從柱留在深圳。他職業生涯的起點，是中國第一幢鋼結構摩天大樓——深圳發展中心。那時，他還只是中建三局鋼結構安裝施工隊的一名學徒工。
吊裝，是鋼結構安裝中的一項“龍頭工序”。上個世紀80年代，鋼結構建築在國內剛起步，吊裝技工奇缺。
“吊裝工作要爬高架，很多人害怕。我是農村孩子，膽子大，身體也好，就想試試。”對胡從柱來説，第一次爬上高架，從另一個角度去俯瞰城市的那一天，再平淡不過了。但其實，在那一瞬，他選擇了自己的一生。
胡從柱回憶，那個年代，吊裝設備還相當簡陋，一部對講機、一部吊車，就要吊起成噸鋼管。沒有精密準確的數控裝置，工程的安全與效率，倚賴於工人對機器的熟悉程度和經驗多寡。
“剛工作時，別人去休息，我還得看書。沒辦法，我文化水準不高，要把技術弄懂，就得靠鑽研。”為了提高操作技能，胡從柱遇到複雜的工作都搶著幹，一遍又一遍地向師傅請教技術細節，“有時候在吊車上看得入神了，一抬頭，天已經黑透了”。
1995年，胡從柱作為吊裝班組長參建當時的亞洲第一高樓——地王大廈。他帶領的班組僅用1年零12天便安全、優質、高速地完成了24500噸主樓鋼結構的施工任務。
“兩天半一層，當時有個提法叫‘深圳速度’。”胡從柱陶醉地回憶起那個年代，他的職業生涯，和中國的發展建設，一起欣欣向榮、蒸蒸日上。
2008年臨危受命，助武漢火車站項目順利封頂；2010年破解海控國際廣場項目裙樓鋼柱安裝難題；2013年成功挑戰廣州東塔項目25天極限施工……
“有難度，找從柱。”當記者問及這句在公司廣為流傳的話時，他平淡地解釋：“我就是做這個事的，就得盡責任做好，沒想過太多。”
建設港珠澳大橋：我對這個項目有特殊的感情
1985年，站在深圳的施工高架上，能遙遙望見香港。胡從柱説，當夜幕降臨時，對岸燈火璀璨，讓他覺得神秘又新鮮。
2015年，他又一次離香港很近，只不過這次，與30年前不同，他不再只是“璀璨香江”的旁觀者，而是建設者。當年7月，港珠澳大橋珠海口岸項目開工，7萬餘件鋼結構構件，7206個焊接球，14萬平方米屋蓋面積，佔鋼柱總量70%的椎管柱、花瓣柱、梯形柱等異型構件，海島型氣候等等，使現場吊裝困難重重。
作為公司的技術核心力量，胡從柱被派往項目現場。
“我們這一行，習慣了一個城市接一個城市跑，但接到這個調令，我還是特別激動。”胡從柱説自己當晚翻來覆去睡不著，因為在新聞上已經有過了解，知道這是繼青藏鐵路、長江三峽之後的又一項“世紀工程”，建成後，將會推動香港、澳門與祖國的互聯互通走向新紀元。
一到項目，胡從柱就對現場展開調查，每一台塔吊性能、每一處構件堆放、每一次吊裝順序，他都摸得清清楚楚，並針對每種構件制定了詳細的吊裝方案，為大面積吊裝做足準備。
2015年12月正是施工繁忙期，出現了土建及各工序交叉作業問題。胡從柱仔細研究工期計劃和場地佈置，時常一坐就到了下半夜，最後提出自主創新的“移動式拼裝操作平臺”方法，將原位拼裝轉變為地面一次單元拼裝和樓面二次吊裝，成功化解了難題。
吊裝是異常辛苦的工種，把身體暴露在城市上空，經受烈日、暴雨的反覆考驗，還懸著一顆心。但胡從柱認為，是純粹的熱愛，讓他戰勝了常人難以忍受的惡劣工作環境。
“我經常想，我參加過我國第一個鋼結構項目。從學習日本人的技術，到自主建設大廈、大橋，我幾乎見證了鋼結構發展的全過程。對這個事，還是有一點使命感的。”提到“使命感”，胡從柱有些不好意思，他似乎不習慣用如此厚重的詞語來形容自己的工作，所以特意加上了“有一點”。
“香港就在那兒，大橋建好後，港珠澳三地就真的連在一起了。”胡從柱指了指遠方：“搞鋼結構三十年，對這個項目的感情挺特殊的。”他又笑了。順著他所指的方向，港珠澳大橋在海岸上延展。橋，連接著地域，也溝通了人心，胡從柱沒説出口的“特殊感情”，是內地一名普通建設者對港澳同胞血脈相連的愛與牽掛。
“鋼結構”之外：我只是個普通人
“我最不會接受採訪。”錄影機關閉後，胡從柱坐在一旁的椅子上大口喝水，他的表情鬆弛下來：“我小時候説話，比別人都要晚。我的老父親，那時就愁啊，説你以後怎麼養活一家人。”
提到父親，胡從柱掩不住失落。那年父親過世，按照鄉俗，在六畜回籠、夜深人靜時，胡從柱去為父親“暖墳”。躺進冰冷堅硬的新墳坑，看著頭頂婆娑的樹影，想著眼前的天人永隔，胡從柱大慟。“覺得自己真是挺不孝順的，這麼多年，沒有好好陪陪父親。”
很快，他又有稍許釋然：“但我老婆很賢惠。這些年，都是她替我照顧老人，拉扯子女。”
胡從柱説，因為對妻子愧疚，每年短暫的休假期，他哪兒都不去，就回家陪著家人。“拼命幹活，彌補對家裏的虧欠。”
胡從柱對妻子承諾，等老母親過身，孩子們也長大獨立，就把她接到身邊：“不忙的時候旅旅遊，看看我參與建設過的那些項目。她幾乎都沒怎麼去過。”
深圳地王大廈、武漢九頭鳥造型火車站、昆明會展中心、央視新臺址，還有正在建設的港珠澳跨海大橋旅檢大樓……一轉眼，胡從柱已經離家30年，他的足跡遍佈祖國南北。行萬里路，對家人的愛總牽引著他的內心最深處。
“我女兒説，爸爸你搞這個鋼結構還挺厲害的，穿一身工作服真帥。”提起孩子，胡從柱舒心地大笑起來：“我問是不是啊，我都老了，帥什麼。”
女兒受父親感染，曾一度立志要從事鋼結構相關工作，但陰差陽錯，最後未能如願。“説實話我挺遺憾的，沒能親自教她。”胡從柱有些失落。
雖未能帶女兒入行，但胡從柱每到一個項目都能帶出一幫徒弟。現在這些徒弟都已成長為公司骨幹。技藝得之於守、用之於破、創之於離。在徒弟心目中，胡從柱是他們永遠的偶像。
“我真的只是個普通人。”胡從柱向記者強調了一遍又一遍，但他身後的榮譽卻告訴人們，他並不普通：他參建的工程獲得中國鋼結構金獎5項，國家科技進步獎7項，本人多次被評為公司“先進個人”，2015年獲廣東省“五一勞動獎章”榮譽稱號，2017年獲“全國最美職工”榮譽稱號。
談到未來，如果有一天從高樓上走下來，從吊車中走出去，你會做什麼？胡從柱説他從來都沒想過這麼遠：“我只想做好手邊的每件事，充實地過好每一天。”
隨後，他又笑笑：“大目標沒有，小的倒是有一個。年底港珠澳大橋通車時，想沿著橋去香港看看。”他指指手邊的包：“通行證都辦好了，就等著通車出發呢。”（文/樊帆 聯絡支援/劉禛）
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391