朱天心：咖啡館裏的寫作人生 過簡單生活的大作家

　　朱天心祖籍山東臨朐，1958年出生於臺灣高雄縣鳳山市，父親是隨國民黨軍隊來臺的軍中作家，姐姐亦是著名作家、侯孝賢導演“御用編劇”。她不滿20歲即以小説《擊壤歌》一舉成名，大學畢業後成為專業作家，作品多次獲獎，是臺灣文學史上不可忽視的重要作家之一。

　　咖啡館裏的寫作人生

　　在臺北與朱天心見面，約在她常去的永康街希羅斯咖啡店。説常去不夠準確，對於習慣在咖啡館寫作的朱天心一家，“不在咖啡館就在去咖啡館的路上”不完全是調侃。這咖啡館不是不食人間煙火的那種，嘈雜的人聲、背景音樂聲和杯盤刀叉的碰撞聲中，朱天心從一筆一劃正寫著的稿紙上抬起頭來，露出溫婉的笑容。蓬鬆的短髮、深藍色的上衣，語速中等，聲音柔和，眼神如女學生般清冽。

　　以記錄青蔥歲月的《擊壤歌》為代表，朱天心早期的創作被歸類為“閨秀文學”，作品被指有張愛玲痕跡。對此，她並不介意。對於偶像的《小團圓》，朱天心坦陳：“看完的感覺是煉金沒煉成，打開爐子煙和灰都出來了。她往日構建的七寶玲瓏塔倒塌了，她的人肉炸彈把胡蘭成炸了，也把自己炸了。”

　　上世紀80年代末期，朱天心的寫作風格和題材大變，由少女情懷轉為與時事、政治緊密結合。臺灣外省族群所面臨的龐大認同壓力，朱天心深切的不平與焦慮，投射在其作品中。作品前後期題材的巨大改變，使她成為文學評論者絕佳的討論對象。

　　這種轉變的代表作，是1992年問世的《想我眷村的兄弟們》，朱天心因此獲獎無數，被稱為“臺灣眷村文學第一人”。17年後的當下，“眷村熱”再度在臺灣興起，話劇、影視劇票房飄紅，作品的深度與社會影響卻無法與《想我眷村的兄弟們》相提並論，朱天心的先知先覺與超強洞察能力可見一斑。

　　爭取不被貼標簽的自由

　　“臺灣很長時間裏其實沒有所謂的族群問題，是李登輝打開了潘多拉的盒子。”朱天心的語調由溫婉轉為犀利。她説，當年外省人和本省人是有些差異，但這種差異並未妨害到人們的生活，外省人和本省人正常地交朋友、結婚、生活。李登輝主政後，不斷操弄族群議題，以族群為工具打擊政敵、解決黨內紛爭，再援引民進黨的力量加入……是這種操弄逐漸瀰漫到整個社會，讓差異變成了鴻溝。

　　“其實，我們只是要爭取不被貼標簽的自由。”朱天心不止一次被問過：“你認為自己是臺灣人嗎？”“當時我真是眼淚都快出來了。對這塊土地的感情，像空氣像家人，平時沒事誰會去描述它。在寫《古都》時，我就想傳達一種聲音：難道只有認同的人才能在這裡生活嗎？我交稅、從來不違法，我就可以生活在這裡，你管我心裏想什麼，多愛或多不愛。”

　　需求壓到最低才有自由

　　朱天心自謙産量很低，但粗粗算來，作品集也出了十數本。“哪一部作品是最愛？沒有最愛，都愛。看自己的書，就像看一本一本的相簿，高中時的照片，可能醜醜的，但是那裏面有感情有感動有記憶，是最真實的，我都喜歡。”

　　朱天心和先生唐諾（本名謝材俊）很“羨慕”那些産量高的朋友，但都笑稱自己做不到。好在對生活的要求不高，一個月幾千元新台幣的開銷就夠了，夫妻倆信奉“把生活的需要壓得很低，自由度才會出現。”朱天心説：“對我來説，不能指望靠賣書過奢侈生活。書賣得好，算是意外，基本上等同於中了頭彩。有些人寫作時，首先想的是這書起碼要賣兩萬本，才能交房貸、才能出去旅遊，才能換車子……我是倒過來，把生活過得很簡單，寫作的時候不用去想出版商和市場。”

　　兩年前，唐諾把工作辭掉，夫妻倆現在每天都在咖啡館呆著。唐諾認為，在咖啡館寫作，可以更集中精力，因為家裏太熟悉了。

　　在女作家多情路坎坷、孑然一身的臺灣文壇，朱天心的愛情和家庭實在太圓滿了。先生是臺灣著名的推理小説家，博學多才。就讀于臺灣政治大學民族所的女兒謝海盟，古怪精靈，熱愛京劇。 

　　2003年，朱天心寫了一本《學飛的盟盟》。“因為覺得她最天真純潔的年齡快要過去了，很想把她最快樂的部分記錄下來。”採訪結束時，朱天心説，《學飛的盟盟》就快在大陸出版了。那麼，盟盟的古怪和有趣，也用不著在這裡多説了。（本報記者 王 堯）

相關新聞