因為《色,戒》又一次處在風口浪尖上的華人導演李安,忙碌之餘不忘反思自己。近日,李安攜手人民文學出版社推出傳記《十年一覺電影夢》,將自己從寂寂無名到憑藉《臥虎藏龍》捧起奧斯卡金像獎的經歷娓娓道來。
一本傳記 理清十年思緒
愛用“老氣”的詞
對自己的傳記,李安要求非常高,首先他提出必須讓讀者感覺到“整本書是李安在説話”。於是傳記作者張靚蓓與李安長談、深談多次,包括三次赴美國與李安從早晨起床一直聊到晚上睡覺,還在長達一年多的時間裏,每隔兩至三周就與李安通兩至三個小時的國際長途。最重要的是,張靚蓓必須按照李安的習慣用詞和思維方式寫作。
從1999年開始寫作到2002年繁體版在臺灣出版,張靚蓓與李安對稿、改稿的次數數不清。在反覆打磨中,張靚蓓漸漸熟悉了李安的表述方式。“他不喜歡用批判性的和尖銳的詞,比如文中一些電影理念的闡釋,我用‘我認為’,李安全部改成‘我覺得’。還有他很喜歡一些‘老氣’的詞,比如他就老把想法稱為‘想頭’。”
炒芹菜只炒菜葉
《十年一覺電影夢》2002年在臺灣推出,創造了印刷14次、電影人圖書銷量第一的紀錄。
在與李安長達三年的深入交往中,張靚蓓對家中的李安印象最深。“他完全不像普通的父親那樣,跟孩子間有距離,擺出某種威嚴,他是輕聲細語的,像朋友一樣。”張靚蓓在書中也用不少筆墨描寫了李安獨立、很有個性、全力支援其電影事業的太太林惠嘉。寫她生兒子時自己開著快沒油的汽車到醫院,被人認為是棄婦。寫她怎樣“抽出時間陪李安買菜”。 張靚蓓也曾親見他們夫妻間的趣事,李安廚藝頗佳,一次他在廚房炒芹菜,邊炒還邊炫耀“我兒子最喜歡吃我炒的芹菜”。但他卻把芹菜梗兒扔掉,光炒芹菜葉。張靚蓓沒敢吭聲,“也許人家就是這種吃法”,但太太回來,嘗了一口,皺皺眉頭説:“怎麼這麼苦呀,你怎麼把梗兒都扔掉了!”
被“逼”理思路
在此次出版的簡體中文版中,李安親自寫序,説明他是怎樣在出書過程中理清了自己拍片中一些沒想通的問題。“現在年齡漸長,我總有個感覺,這幾年來,不論拍片、講話或寫文章,越來越説不出個道理來,如今回想,其實很多東西是張靚蓓幫我理出頭緒、言之成理的。就因為寫這本書,她常會追問,她想不通,也不願意筆下糊塗帶過,就問我,逼著我要去想,事實上那段時間裏我想通了很多東西。”
《十年一覺電影夢》的最後一章《電影夢》是李安和張靚蓓最看重的。張靚蓓稱,這次在內地出版,自己和李安唯一的要求就是不能在報刊上連載《電影夢》這一章。“這一章講了李安想通了的那些東西,包括他對自己經歷的一種感觸,他的電影夢究竟夢了什麼,怎麼夢的。這些懸而未決的東西會得到一種解答。”(晨報記者 劉婷)