“這位陌生的臺灣女作家引起我的關注，是因她要尋訪的三位均是世界女性的經典：杜拉斯、波伏瓦的作品我讀過且喜歡；卡米耶的雕塑作品無緣見識，但她的遭遇一直令人揪心。就衝作者的眼光，而且還有珍貴的圖片，書雖貴了點，我仍沒舍得放棄。”

　　這是寫在鐘文音《巴黎情人》扉頁上的一段文字。她在巴黎尋訪經典女性的腳步，也已走成另一篇隨筆中的旋律。她別樣的腳步，仍令我關注。

　　剛到巴黎，迎接鐘文音的便是巴黎的雨。她説：“這是我喜歡的巴黎，憂鬱的巴黎。太明媚的巴黎，讓我不適。”她就這樣沉溺于憂鬱的雨中，讀起了波德萊爾。

　　她饒有興致地轉悠到傳統集市，並在地攤上一口氣買了五件一歐元的衣服，除感受這樣的物價消費愉快外，更清晰地認識到“這才是巴黎生活的實相，生活的實相不是在香榭麗舍、不是在時尚秀，而是發生在傳統市集。”(《巴黎情人》)“這是作家的眼光，讓我想起承德早市的繁華與紅墻碧瓦皇家園林的華貴，只有一墻之隔。那個早市上，我也買了幾大包野生杏仁。”

　　鐘文音坦言她只在意生活，而她在意的生活並非高處，於是她把目光投向熱鬧街頭的失業者，或是疲憊不堪的妓女。當她在野餐會上吃著佳肴品著美酒時，希望在那裏表演的羅馬尼亞人也能同自己一起享用，而不是站在那裏表演。旁邊又留下我的書批：“多麼相同的感受，何等類似的目光。我曾經為這樣的目光寫過一組詩。”

　　她行走的空隙，便是找一間沒有觀光氣味的咖啡館，讀著齊克果的《誘惑的日記》，用聰明的誘惑者，把市囂擋在了外面。“我也曾在成都一個偏僻的茶館裏，讀著中野孝次的《清貧思想》，那種精神的富足與身心的寧靜，是局外人無法體會的。”讀到鐘文音將七公斤的書寄回臺灣時，我禁不住笑出聲來，總是那樣地與她投緣，書批是鐵定要寫下去了：“那年在北京"韜奮"書店，也是買了一摞的書，不僅抱著聽了音樂會，又背至承德筆會上，然後到處找郵局。”似乎書店的誘惑總是大於商場；當然，我也絕不會冷落有味道的衣服，而鐘文音照片上的吊帶裙也很漂亮。

　　她的腳步總是躲著熱鬧的人群，當她路經艾菲爾鐵塔時，被擁擠的人流嚇得趕快逃離。這樣的遭遇在盧浮宮如同複製，只能一逃再逃了。“這樣的逃離曾在許多旅遊點上演，所有的感覺都被人流席捲而去，身體的在場只剩空空然了。”

　　她與法國朋友在一家酒吧聊天，發現一個在讀尼采的人，她對朋友説：“怎麼這麼胖，我還以為他應該帶點瘦削或憂鬱呢。”朋友笑答：“也許他的憂鬱全部吃進去了。”我也跟著大笑：“法式的幽默，冷調的詼諧，太有趣了。”

　　經朋友的引領，鐘文音找到了有別於熱門的美術館，這是19世紀畫家莫羅的個人美術館，他的畫充滿著神話與宗教色彩，顯得細密而華麗。這裡沒有羅丹美術館那碩大的玫瑰，沒有眾多的臨摹者，沒有達利美術館濃烈的商業氣息，更沒有畢加索的藝術權力與王者氣勢，然而這裡安靜的氛圍讓鐘文音找到了美術讓心或澎湃或歇息的片刻，這才是符合欣賞美的空間。我想起那年的武漢之行，我執意要去琴臺，感受伯牙與子期間的靈犀，同行者雖無心靈感應，卻也隨同前往，只是當踏上幽靜的鵝卵石小徑的那一刻，一陣失落襲來，心中哀嘆，這樣的去處少了心靈契合的同伴，那《高山流水》也少了韻味，只得買兩張《高山流水》的CD，一張給自己，一張給心中的知音。

　　鐘文音説：“挨(捱)在書店確比任何地方都舒服。”很有同感。鐘文音最喜歡巴黎的莎士比亞書店，這裡曾是文人聚集之地。我最喜歡的是北京的“韜奮”書店，每回一扎進去便忘了時間，除了愛書如命的朋友，沒人陪得起，而每回都沒有太多的時間，所以離開時總是很不情願；而鐘文音卻有充裕的時間，她可以“在此耗一個下午，亂翻書，累了坐在沙發上假寐。書店窗臺的花枯萎了，我走到洗手臺澆水，好像在我家一般行徑。”(《巴黎情人》)這樣的“行徑”真讓我心生妒忌。

　　鐘文音在意的生活，也是我眼睛發亮的地方，她的行走不是物質消費的行走，也不是T型臺上的時裝秀，她行走的姿態如同朝聖者的膜拜，有著一種宗教意味，儘管我們並非宗教中人，卻都很在意心中的興趣，興趣在心中成為宗教，也是我“認出”她的原由。 葛平

　　（來源：山西日報）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　編輯：大徐