俗世凡人，當然喜歡看名人八卦，而且大家的口味也被無所不能的狗仔隊培養得刁鑽起來。從前大家看名人，喜歡親和力，譬如高祖還鄉，哎呀人人都知道衣錦還鄉的高祖您，不過就是當年那個偷雞摸狗的劉三，如今不同，不要柴米油鹽不要人間煙火，越鮮為人知越特立獨行越天涯末路越好，女人要長得像男人，男人要是個同性戀。而原本就特立獨行的張愛玲鮮為人知的天涯末路，由“局內人”劉紹銘説來，是否會更加吸引眼球？

　　從前，魯迅先生説，北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩係住菜根，倒挂在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。雖然先生寫的時候原非此意，卻總會教人想到這物離鄉貴的下半截，分明就是人離鄉賤的晚景淒涼。

　　讀《到底是張愛玲》，讀著讀著就讀出了一點這樣的意味來。與美國“學術官僚”不得不説的齟齬，啃著英文字母斟斟酌酌的拘謹，離開了賴以為根基的土壤，張愛玲就像失去大地母親的安泰，無以為繼，她的慵懶無謂，她的遺世獨立，對生活雜碎饒有興趣的咀嚼和戲評，一下子都變得跼踀起來；再好的月色，也就是“the　best　of　moons”，原本要讓人落下朵雲軒信箋上那樣陳舊而模糊的一滴淚珠的好句子，換了這副可憎的面孔，也生生地逼人咽回了眼淚；那個“見了他”就“變得很低很低”的女子，卻再也無低處可低去，去國懷鄉，她連一抔故國的塵埃都沒有，又如何能開出花來？

　　她的一生，根本也是一個“一句話還沒説完，已經覺得多餘”的故事，窮追猛打想要知道後半句話的我們，只好去看《到底是張愛玲》。前半句話是她的文字，後半句話是她的生活，書裏，已經做了細細的梳理，兩相映照著去看，卻是別一種滋味。原來她寫字這般跳脫尖銳，做人卻倒是如此顧盼，顧盼得沒有踏實的幸福，顧盼得即便是離鄉背井的種種，也能化為身後蒼茫的背景。這種顧盼，不是猶疑，是對此時此刻的停頓與撫摩，消解了抱怨同辯解。那些抱怨同辯解，來不及説出口，就散落在她寫的字裏她自己的身後，成了被時間衝散走失的碎片，直到現世一一重聚在這本書裏，我們面前。

　　張愛玲説，那來日大難，口燥唇幹，就好像是你對他們説了又説，他們總還不懂，叫我真是心疼。可是這紅塵俗世，輪到她自己來過活的時候，還不是一般無二的執迷不悟？到底是張愛玲，幾多傳奇漸欲迷亂人眼，卻也到底是蕓蕓眾生中的肉胎凡身，所有對於八卦的獵奇心理，最終回歸到親切的共鳴中來。我們看著這書，也便只能嘆一口氣：今日相樂，不如皆當喜歡，如此，才到底是張愛玲，是這本書的真諦。（陳靜抒）

  《再讀張愛玲》，劉紹銘著，山東畫報出版社，2004年5月版，25.00元

　　（來源：南方都市報）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　編輯：大徐