如何振興京劇？這是一個既老又新的話題。説它老，是因為幾十年來不厭其煩地討論著；説它新，是因為在每次討論中都會出現新的視角、新的觀點，開出新的藥方。藥方多種多樣，涉及到劇本、演員、流派、程式創新、走向市場等等，莫衷一是。其實在開出藥方之前首先要弄清的應該是京劇的根本屬性，否則只能是治標不治本，頭疼醫頭，腳疼醫腳，難以去除病根。京劇藝術，説到底是一種民間藝術，它的根本屬性就是它與生俱來的民間性。儘管京劇戲班自清代咸豐十年起就不斷應召進宮獻藝，譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、時小福、孫怡雲等名角兒曾相繼入選昇平署，但京劇仍然不是宮廷藝術。名符其實的宮廷戲劇是由南府、景山所管轄的內學和外學來演出的，內學是太監伶人，外學是民籍和旗籍伶人，他們只在內廷演戲，所演劇目以及演出形式與民間戲班的演出有很大不同。

　　今天，我們所討論的當代京劇，已經完全不是當年那個生機勃勃充滿活力的民間藝術了，浸透在它骨子裏、血液中的民間性已消失殆盡，它已經走向“寵物化”，過上了衣來伸手、飯來張口的滋潤日子，養成了一種徹底的依賴習慣，別説走南闖北，涉水翻山，就是在方圓百里走動走動也是極其困難的。新中國成立後，舊有劇團、劇場逐漸由私營變為國營。定點定編，劇團基本上只在某一城市演出。打破劇團內的頭牌制或主角制，取消了戲份制，工資由國家按月發放，演員們過上了揚眉吐氣、衣食無憂的生活。殊不知戲劇由此邁向了寵物化道路。京劇一旦寵物化就不可能在短期內回歸民間，很難再恢復原有的那種生存狀態。

　　作為民間藝術的京劇當年是如何生存的呢？

　　其一，流動性。這是戲曲藝術體內的重要基因之一，生命在於運動。川劇共有四大支脈，川西派、資陽河派、川北河派、下川東派，這是以四川四條河道為中心而輻射周邊地區所形成的四個支派，外地的昆腔、高腔、梆子腔、皮黃腔戲班就是靠著四條大河流動進川的，也是順著河流活躍在四川境內的東西南北，最終産生了川劇。誕生於陜西等地的秦腔沿黃河兩岸大規模流動，足跡遍及八省一市，唱響大半個中國，繁衍出一個龐大的梆子腔家族，成員包括山西蒲州梆子、上黨梆子、中路梆子、北路梆子，河南梆子，山東梆子，河北梆子，安徽的淮北梆子等，不勝枚舉。京劇在近代以來，北上南下，遍地開花，四處播種，鑄就了它的輝煌業績。

　　其二，主角制，也叫名角挑班制。主角制就是班社以一兩個主要演員為核心的創作機制。與西方的明星制不同的是，京劇的主角、頭牌是所在戲班的主持人，戲班上演什麼劇目，演員如何分配角色，主角、頭牌既有發言權又有最終決定權。主角的權利、地位是由他的貢獻所決定的，一個主角就是一個戲班的標誌和上座率的保證，因此，主角如果不思進取，不能勇於創新，沒有超人的才智，那麼，他和他的戲班便難以在社會上立足。京劇的表演藝術流派都是以頭牌、主角命名的，主角的藝術風格就是那個流派的藝術特點。這説明瞭主角一般都具有不同凡響的藝術創造力。與之相適應的是收入分配製度。名角挑班制出現後，戲班成員的收入分配便由固定的包銀制轉變為戲份制。包銀制可以説是年薪，一旦談妥，一年不變；而戲份制是以每日戲園收入為準，按所規定好的百分比提取酬金，有演出就有收入，無演出則無收入，且成員之間差距較大。以1917年的農曆十月十七日北京廣德樓戲的支付帳單為例，當晚演出的頭牌梅蘭芳得到80元，而最底層的龍套演員得0.6元，兩者收入相差133倍之多，當時的物價是大米0.14元一斤，肉0.18元一斤，棉花0.42元一斤，鹽0.05一斤。就是説，龍套演員每天可買米4斤多，而頭牌的梅蘭芳每天可以買米571斤多。當然，這天演出的收入分配差距還不是最大的。主角、頭牌有了錢，不光是購房置買新型“雪佛蘭”車，他更主要的花費是聘請一流的編劇、傑出的導演、優秀的唱腔設計、著名的琴師、鼓師，協助他打造經典劇目，強強聯手就是為了永爭第一。

　　京劇有了這兩個要件，在近代開創出一個流派紛呈、繁花似錦的廣闊天地，深受百姓的喜愛和崇敬。

　　如今的京劇是不是就難以存活了呢？

　　這一點大可不必擔心。俗話説，豬往前拱，雞往後刨，各有各的道。現今的京劇也有它的活法，逢年過節露露臉兒，評獎大賽演一演，時常讓外國人開開眼，只要政府給錢，日子雖説不能大富大貴，可也過得去，比上不足比下有餘。只是離百姓遠了點兒，跟民間性也沒什麼太大關聯了。京劇要是還想回歸民間，還要同大眾血脈相連，一朝一夕，或多下幾個文件都是不可能實現的，得需要付出幾代人的默默奉獻。可話又得説回來，困難再大也不等於永遠不能實現，讓我們懷著一片虔誠的心，熱切地企盼京劇回歸民間的那一天早日到來！

  　（來源：人民日報海外版　賈志剛）

編輯：sanny