青年時代的李寶櫆
京劇名家李寶櫆先生，無論京、津、滬、寧，還是東北一帶，都知道他是位梨園界多才多藝的奇才。在他而立之年，北京《立言報》撰文道：“李寶櫆夙以聰明著稱，無所不能，無所不精，故得有‘萬能博士’之美譽。他在臺上臺下都是一個罕見的人才。為人尤其熱心，磊落不羈，舞臺經驗宏富，更具有研究性，別人不明白的事，經過他一番思索便能解釋清楚……”《中國京劇史》《上海京劇志》的人物專欄里都有李寶櫆的單獨條目。
登臺獻藝是多面手
古都北京物華天寶，人傑地靈，曾經涌現出不少身懷絕技的梨園弟子。寶櫆的祖父壽山、父親菊笙均為京城一代名伶。家學淵博，耳濡目染，在寶櫆咿呀學語時，心田就播下了京劇藝術的種子。而這種子的生命力，是那樣的頑強、持久、旺盛、喜人……
一個稚氣未脫剛滿9歲的孩子，便跟隨父母到吉林、哈爾濱、黑龍江等地演出娃娃生和小醜，竟能脫穎而出，深為觀眾喜愛，被稱為“九歲紅”。
有一次，到蒙古庫倫演出，途經滿洲里，當地劇團請他們唱一出，李父因旅途勞累未能登臺。母親徐淑賢就和寶櫆同演了出《十八扯》。母親飾演妹妹孔鳳英，寶櫆扮哥哥孔懷。他的面部和腦後都畫臉，一出臺前後亮相，就引起了全場轟動。連演三天，場場爆滿。當地劇團送給他們幾百斤的大肥豬和幾十斤大面包，以作酬謝。
京劇科班里有句口頭禪，“要問夠不夠，先學三十六”，就是說進了科班，練功受訓，吃盡辛苦，由師傅口傳心記學會了三十六出戲，再練兩年扎實基本功，才能正式搭班唱戲。李寶櫆幼承家學，功底深厚，並未因會了“三十六”而滿足。他勤奮苦學，又不恥下問。在藝無止境的坎坷歷程中，不停地探索進取，日積月累，他所會的戲不知有多少個“三十六”了。
李寶櫆腹笥淵博，“昆亂不擋”。他雖本工老生，但武生、小生、花臉、醜角等均能，尤擅老旦，戲里需要他演什麼角色，他就扮什麼角色。他與四大名旦梅、尚、程、荀，四大老生馬、楊、譚、奚以及金少山、小翠花、李玉茹、童芷苓、言慧珠等都合演過，與高盛麟、裘盛戎、李少春等更是老搭檔了。
1933年8月一個晚上，李寶櫆乘著包車從北京的東長安街向西城急馳，原來戲劇家王泊生在東長安街的吉祥大戲院演出新編歷史劇《大屠宮》，王泊生飾漢獻帝，請李寶櫆扮吉平。這天，正趕上尚小雲在西城哈爾濱戲院演出《奇雙會》，特邀李寶櫆扮李奇。兩邊都無法回絕，他只好在吉祥大戲院演完了吉平，再趕到哈爾濱戲院上演李奇。他在乘車途中手腳麻利地喬裝打扮，做到兩不誤。
為什麼好多名演員對李寶櫆如此厚愛，非他不可呢？因為不管什麼演出，只要有他在就穩成功。例如李少春在東北演出《兩將軍》忽覺身體不適，欲借中場改裝之際稍事休息，場上李寶櫆飾劉備僅有幾句唱，後臺暗示他“馬後”（即拖長些時間），他便現編了一段“二六”，可飾演馬超的李少春仍不能上場，他又即興編了段“垛板”，才算救了場。類似這種“救場如救火”的舉動，在寶櫆來說是不勝枚舉的。
因此梨園同仁對他寵愛有加，尊稱他為智多星、戲博士、活戲典等，他是京劇界十九世紀以來的“能”派演員。
編排劇目是能手
解放後的幾度政治風雲變幻，不僅給人們也給藝術權威李寶櫆帶來了諸多困惑和災難。1958年反右期間，他被發配到安徽臨淮崗。後由梅蘭芳夫人出面，國家文化部行文，組織上派我帶著文件三上安徽臨淮崗農場商調，1962年秋才調來南通專區京劇團，和夫人沈酈明一起重操舊業當演員。
其時，正值南通專區京劇團演得轟轟烈烈的《火燒紅蓮寺》受到批判而停演，一時間又拿不出新戲。正在萬般無奈之際，寶櫆先生來了。他一到，立即走馬上任組織大家排練大型機關布景京劇《宏碧緣》。該劇很快搬上了舞臺，觀眾反響強烈。于是他又拿起筆來續寫二本，仍親自執導。這頭、二本《宏碧緣》久演不衰，紅遍大江南北。
寶櫆先生每搭一班，都要寄才華于筆端，編排新戲。他先後創作、改編、與他人合作的劇本共有30多個，寫了幾百萬字唱詞與道白。凡是他寫的戲都能搬上舞臺，與觀眾見面，因為有戲可看。《劇本月刊》曾發表了他改編的《探陰山》，接著上海人民出版社又發行了單行本。
初出茅廬的李少春，在北京一時沒戲演，打不開局面，便請教李寶櫆。怎麼辦？李先生一時也彳亍不前。他信步踱進大祖母佛堂，看到迎面壁上用十八尊羅漢形象組成的對聯，上聯是“紫竹林中觀自在”，下聯是“白蓮臺上現如來”。他由此得到啟發，編出了神話京劇《十八羅漢鬥悟空》，十八羅漢各顯神通，分別與孫悟空鬥法，好不熱鬧。李少春出演孫悟空，大有用武之地。李寶櫆在前半部戲里飾太上老君，在猴戲老君時，他的許多老生撲技，瀟灑有致，更襯托出李少春猴戲絕技。在戲的後半部，他演睡羅漢，更有創造，在“睡”字上大做文章。先打了一套似太極又似八卦的混合拳，接著連打哈欠，倒地“睡”了，又走了幾趟拳腳，再次撲地又“睡”。把睡羅漢的“睡”刻畫得淋漓盡致，具體入微。這出戲不僅在國內轟動，出國演出，也屢獲好評。
1940年夏，嶄露頭角的童芷苓在青島演出時，正碰上已經成名的吳素秋在青島另一家戲院上演《紡綿花》。眼看難以對付，便上北京求援李寶櫆。李先生因人編戲，連夜為她編了出《戲迷小姐》與吳素秋唱對臺戲，結果轉危為安，勝利收場。童芷苓的這出戲和李先生為她排的另一出戲《十八扯》，以後到了上海，曾紅極一時。
抗美援朝時，李先生和唐韻笙根據《東周列國志》上《假途滅虢》的故事，編排了《唇亡齒寒》並和梅蘭芳進行義演，取得了良好的社會效益和經濟效益。
制作工藝是巧手
史無前例的“紅色風暴”刮得全國人民暈頭轉向，文藝團體固然難逃厄運，“反動藝術權威”李寶櫆自然成了活靶子。
在那風雨如晦的日子里，李寶櫆和夫人住在京劇團練功房的樓梯間里。他在既吃飯又寫字的小桌上，放了盆曬不枯、幹不死的仙人球，以激勵自己。被批鬥回來，同樣手不釋卷，寒冬酷暑，筆不停揮，敝衣糲食，艱難前進。寫戲劇典故、戲劇格言而自娛自樂。不能登臺演出，就為“革命樣板戲”做道具。他制作出來的東西，到臺上真假難辨。成天“舉旗抓綱”的工宣隊隊員看了《智取威虎山》形態逼真的酒壇、大碗，《沙家浜》鮮蹦活跳的魚、蝦和螃蟹，不得不暗暗稱讚“這老頭兒確實有兩下子”。
殊不知凡是舞臺上的事，李寶櫆沒有不精通的，除了制作道具外，他還能做服裝、盔頭。當年他為李少春編排《十八羅漢鬥悟空》，那十八尊羅漢的造型都是他反復琢磨而設計的，每尊羅漢的面具，所執兵刃、靶子等都是他精心創作的。十八尊羅漢形象各異，體態不同，活靈活現，滿臺生輝，致使觀眾目不暇接，嘆為觀止。他扮演現代京劇《洪湖赤衛隊》的彭霸天，人物造型也是他自行設計的。一出場，就引起觀眾的新奇之感。
“文革”後期，一領導班子成員說：“李寶櫆表現不錯，可利用他一技之長，讓他到學員班教戲。”但在全團大會上宣布了兩條：一、對他不許叫老師；二、不許教正面人物的戲，只能教鳩山、欒平、胡傳魁、刁得一、刁小三等反面角色。今天聽來令人啼笑皆非，但在當時確是事實。
教戲育人是神手
粉碎“四人幫”以後，年逾古稀的李寶櫆老先生意氣風發，再度煥發出藝術青春。1979年，上海京劇院來通特邀李老為其改編了全本《呂布與貂蟬》，著名表演藝術家李麗芳前演貂蟬、後演呂布。李老飾王允並擔任藝術顧問。該劇同年秋在上海延安劇場公演，滬上各家報刊及電視臺均作報道，又一次譽滿申城。
1981年10月，《解放日報》和劇協上海分會舉辦梅派藝術演出活動。整個紀念演出盛況空前，梅葆玖、梅葆玥也到了上海。李老緬懷他曾為其配戲多年的藝術大師梅蘭芳，精神抖擻與著名表演藝術家俞振飛演出了當年和梅蘭芳多次合作的《販馬記》。滬媒體特地作了報道：“著名的硬里子老生，74歲的李寶櫆，近年來曾兩次來滬，身手、演技均不減當年，獲得內外行一致好評。”
1982年春，江蘇省戲校多次來通特聘李老去戲校任教，南通市文化局從大局出發而同意。李老先到各地招生，接著到校執教。李老教唱戲，先講所教戲的時代背景、劇情簡介、該角色其時之心態，接著談如何唱，為什麼要這樣唱，使學生不僅知其然，而且能知其所以然。這樣學生唱時就能以情帶聲，做到聲情並茂，所塑造的角色，演來就能栩栩如生，逼真感人。
李老在教戲時，尤其注重戲德教育。他編了許多有關格言告誡學生，他認為“戲是一棵菜，合攏才可愛”。角色不分大小，都要入戲。“配戲不溫不火，不攪不搶不拖，見機生情靈活，做到珠聯璧合。”記得當年他配唐韻笙在上海天蟾舞臺演出連臺本戲《十二金錢鏢》，二人對唱“二黃散板”。唐韻笙使了個“苦姜絲”的拖腔，博得當場4000多觀眾齊聲喝彩。寶櫆緊接著也使了個“苦姜絲”，同樣掌聲四起。真是“鬥”煞臺上演員，喜煞臺下觀眾。是的，寶櫆在臺上時時、處處想著主角。主角嗓門兒脆，他就“冒上”；主角嗓子“毛了”，他就“悠著”，決不喧賓奪主。盡量把觀眾的注意力引到主角身上。
李老教戲育人有方。他和其他老師一道，花了近3年時間，便使這批學生脫穎而出。他將瀕臨失傳的《太白醉寫》《雙投唐》《女斬子》等傳統劇目親授給學生。後這批娃娃到上海天蟾舞臺公演，連日滿座，十分火爆，廣大觀眾讚嘆不已：原來是李寶櫆先生教出來的學生，名師出高徒嘛！
著名京劇評論家江上行，對戲路寬、戲德好的李老進行了專訪，請他談談教育這批孩子的心得和體會。李老根據切身體會，談了十項高見，江先生逐一筆錄，以《李寶櫆談教學心得》為題，收在江的《六十年京劇見聞》里。1986年12月，該書由上海學林出版社出版、發行。
1987年7月，李老回北京老家，不料溘然長逝，竟成永訣。噩耗傳來，情何以堪。著名劇作家翁偶虹先生在挽幛中寫道：“故人辭我淚滂沱，藝海長航悲逝波。甘作股肱鑲整體，時刻肯綮獻宏謨。曾歌龍虎《風雲會》，更解貔貅《南北和》。劇業正需群宿輔，鬥魁何以沒銀河。”這既是對李老深切哀悼，也是對他藝術生涯的真實寫照。
（來源：南通日報 文／張玉）
編輯：gemmy |
