| |
新華網上海頻道記者 趙蘭英10月17日報道：一個多世紀的生命長河，淌過崇山，流過峻嶺，穿過峽谷，在這一刻停留了。巴金，多少人在呼喚這一名字，多少人在哀哭中國文壇的參天大樹倒下了。
偉岸的巴金，是以他卓越的人品、文品，屹立在中國文壇，存活於人們心中的。他留給我們的財富，是以數字無法計算的，是以金錢無法買到的，是以文字無法表全的。文壇，因他而生輝；國家，因他而美麗；人民，因他而自豪。
“祖國永遠在你身邊”
“你是光，你是熱，你是二十世紀的良心。”10年前，曹禺先生書下此言，讚美巴金。
1927年，巴金以第一部小説《滅亡》，被人們認識以後，正是以自己全部的光和熱，逐漸成為中國文壇的領軍人，並且長達數十年之久，無人可以替代，沒人可以撼動。巴金的光和熱，是他26卷本的不朽著作和10卷本的精采譯著。這一筆豐贍財富，中國幾代人已經享受了，還會被幾代、十幾代甚至更多的人享用。巴金的光和熱，更是他高尚的精神境界和完美的人格力量。這一筆巨大財富，更被人推崇，為人瞻仰，受人感化。
愛國主義，是巴金兩大財富的重要基礎。從年少到年衰，巴金的愛國情懷，從未受任何環境的影響而改變。反之，更熱烈。在過去的一個世紀中，中國風雲跌宕，世事亂變。她，曾經受三座大山壓迫，貧窮、落後、愚味。她，曾經受種種干擾，走過許多彎路，使人迷惆、心慮、屈辱。巴金沒有厭棄這一切的一切，始終用行為，追求心中的理想，表達自己的情愫。
巴金12歲那年通讀了《説岳全傳》，深深被岳飛的愛國精神、民族精神震動。一個偶然的機會，他得到了祖父珍藏的《醉墨山房詩話》。書中，明代詩人兼書畫家文徵明的《滿江紅》詞，使巴金愛不釋手，百看不厭。巴金一直將這本書珍藏在身邊，即使在“文革”動亂中，家被數次抄劫，這本書也沒有被毀。上世紀90年代，巴金在眾人的勸説下，到杭州休養。從來怕麻煩別人的他，有一天卻提出了要求，想去拜謁岳墳。在岳飛塑像前，輪椅上的巴金目不轉睛，久久地凝視著。身邊的工作人員深深被這一情景感動，誰也不輕易移動一下腳步。後來，他們來到文徵明《滿江紅》詞碑前。此時，年過九十，平時説話吐字不太清楚的他，卻象小學生那樣吟誦起這首詞來，那聲音越來越清楚，越來越高亢：“拂試殘碑，敕飛字、依稀堪讀……笑區區、一檜亦何能，逢其欲。”每一句、每一字，其實巴金早就熟背心底，融化在血液中。
巴金是一個不善言笑的人，雙眉總是緊鎖著。冰心老人曾經快言快語笑評她的這位“老弟”：“他很憂鬱。我看，他痛苦時就是快樂著。”憂鬱、痛苦，是巴金愛國情懷的一種表現。他是一個理想主義者，並且終身都在追求著。他希望他的祖國強大起來，人民富足起來。他曾説：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的國家和人民，我有無限的愛。我用作品來表達我的無窮無盡的感情。”
這是一段巴金撰寫的關於《滅亡》的創作經過：“每夜回到旅館裏，我稍微休息了一下疲倦的身子，就點燃了煤氣爐煮茶來喝。於是，巴黎聖母院的鐘聲敲響了，沉重地打在我的心上。在這樣的環境裏，過去的回憶繼續來折磨我了。我想到在上海的活動的生活，我想到那些在苦鬥中的朋友，我想到那過去的愛和恨、悲哀和歡樂、受苦和同清、希望和掙扎，我想到那過去的一切，我底心就像被刀割著痛，那不能熄滅的烈焰又猛烈地燃燒起來了。為了安慰這一顆寂寞年輕的心，我便開始把我從生活裏得到的一點東西寫下來。每晚上一面聽著巴黎聖母院的鐘聲，我一面在練習簿上寫一點類似小説的東西。這樣，在三月裏我寫成了《滅亡》底（的）前四章。”
1979年，巴金率中國作家代表團訪問巴黎。這是離別巴黎半個世紀後，巴金第一次再踏上這片國土。故地重遊，對於任何人都會有很多感慨。然而，每天清晨，巴金靜靜地坐在窗前，眼前看到的不是巴黎的街景，而是北京的長安街、上海的淮海路、杭州的西子湖、成都的雙眼井，廣州的鄉村……他説：“就這樣，我每天回到我親愛的祖國，心裏很充實。離開祖國，我有一個明顯的感覺，我是中國人。這個感覺，50年前也有過。我們常把祖國比作母親，祖國確實是母親。但是，過去這位母親貧病交加，朝不保夕，哪管得了自己兒女的死活。可是，今天不同了。出了國境，無論在什麼地方，我總覺得有一雙慈愛的眼睛關心地注視著我。不管你跑到天涯海角，你始終擺脫不了祖國，祖國永遠在你身邊。”
在很多榮譽前，在許多外事場合，記者多次聽他説：“我生長在中國，我的一切都屬於中國人民。”1983年，巴金在獲得法國榮譽勳章時，對前來授勳的法國總統密特朗説：“謝謝總統閣下光臨上海，在我病中給我授勳。我認為，這並不是我個人有什麼成就。這是總統閣下對我們社會主義祖國的尊重，對歷史悠久的中國文化的尊重。這是法國人民對中國人民友好的象徵。”
“使每個人都得著春天”
巴金是“五四”新文化運動的積極支援者和參與者。革除舊思想、舊意識、舊制度，迎來一個具有民主、自由與科學精神的新中國，是巴金畢生理想。
用全部的真誠和熱情，關愛人民，“讓每個人都有住房，每個口都有飽飯，每個心都得到溫暖”，巴金的心裏始終珍藏著這一美好的願望。
巴金出生於成都正通順街一個封建大家庭。仁愛的母親，是他人生的第一個老師。他從母親這裡懂得了愛，懂得了寬容。巴金幼年另一位老師是轎夫老周。那時，他常去馬房，躺在老周的煙燈旁，聽他講故事。每講完一個故事，老周總要教育他：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。”“自己不要騙人，不要虧待人，不要佔別人的便宜……”他還時常去廚房，幫助他們燒火。坐在灶前的石頭上，巴金不停地把柴放進去，結果常常把火弄滅了。這時，老周就把他拉開，用火鉗往灶膛裏捅幾下，火又蹭地燒起來了。老周放下火鉗，關照巴金：“你一定要記住：火要空心，人要忠心。”
成年後的巴金，一直在思考這個問題：是什麼精神和力量，使瘦弱的老周在那樣困苦的條件下，講出這番深刻的道理。這就是仁義、道德、忠愛。而恰恰這些，正是中華民族的精神之根，是為人之本。
巴金是一個不善言談的人。他把他的愛，他的思想，反映在他的作品中。由此，巴金的每一部作品，幾乎都反映了時代的呼聲、人民的要求。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品的主要內容。這也是巴金作品，在經歷70多年後，仍為今天的讀者，接受與喜愛的根本原因。
在巴金許多文論中，我們可以讀到這樣的文字：“我們的生活信條應該是：忠實地行為，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的，反對那摧殘愛的，在眾人的幸福裏謀個人的快樂，在大眾的解放中求個人自由。”“我的生活的目標，無一不是在幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自由。”“我的敵人是什麼，一切舊的傳統觀念，一場阻礙社會進化和人性發展的不合理制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人。”
他善待每一個人。在朋友面前，總是赤誠地捧出自己的心。50年代，作家蕭乾受到莫須有的批判。這時候，昔日的朋友，避之不及，形同陌路人。只有巴金，在公眾場合，大聲地喚著他，大方地坐在他的一邊，悄悄地關照他：要謙虛，要謹慎。而當曹禺，頭上的頭銜越來越多，越來越高時，他卻批評他：不要太顧及事務，應該多寫些好作品。曹禺逝世後，他又囑人幫助曹禺夫人李玉茹，整理出版曹禺未發表過的文稿，留下曹禺在最後的真實形象。
巴金對於他人的關心，從來都是潤物細無聲的。天冷了，巴金站在窗前，看到在風中修整花苗的師傅，就擔心師傅會凍著，便趕快讓家人買來羽絨背心和棉帽送去。小張、小吳，從農村到巴老身邊工作，一晃多年過去了。巴金一直擔心，自己百年後，這2個孩子怎麼辦？有一天，時任中國作協黨組書記的翟泰豐來探視，問巴老有什麼要求？從來不象組織提任何要求的他，不假思索地提出：希望安排好小張、小吳的工作。一樁樁、一件件，在巴金身邊或與巴金有過接觸的人，都會説出許多故事，由衷地説一句：“巴老這個人就是好。”
仁愛、忠誠、正義、自律，人道主義相伴巴金一生。
“讓生命開花”
文品與人品的高度一致，是巴金身上最為感染人的地方。
巴金在晚年，多次與記者談及這樣的話：“我現在不能工作了。但是，我的一顆心還在燃燒。我要用實際行動來證明，我所寫的和所説的，到底是真是假，説明我究竟是怎樣一個人。”探究巴金的一生，是巴金人格不斷完美的一生。而貫串始終的，是他的“讓生命開花”的奉獻精神。
在巴金的隨筆、序跋、通信、言談中，我們讀到許多巴金關於“讓生命開花”的論述，我們更看到一位有著獨立人格思想的老人，渴求生命開花的迫切心情：
“世間有一種不能跟生存分開的慷慨，要是沒有了它，我們就會死，就會從內部乾枯。我們必須開花，道德、無私心，就是人生的花。”－－《朋友》（1936年）
“寫到這裡，我的眼前起了一陣霧，滿腔淚水中我看見一朵巨大的、奇怪的、美麗的花。那不就是沙漠中的異卉？不，不是。我從未到過沙漠。它若隱若現，一連三天，不曾在我腦中消失，也有可能它永遠不會消失。它就是生命的花吧。”－－《致衛縉雲信》（1986年）
“我願意再活一次，重新學習，重新工作，讓我的生命開花結果。”－－《給和平街小學學生的信》（1990年）
“為別人花費了它們，我們的生命才會開花結果。否則我們就憔悴地死去。我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不斷地自問：我的生命什麼時候開花？那麼就讓我再活一次吧，再活一演，再活一次！”－－《讓我再活一次》（1991年）
“有人問我，生命開花是什麼意思。我説：人活著，不是為了白吃幹飯，我們活著要給我們生活在其中的社會添一點光彩，這個我們辦得到，因為我們每個人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己生存所需要的多得多，只有為別人花費了它們，我們的生命才會開花。一心為自己，一生為自己的人什麼也得不到。”－－《致東城根街小學的信》（1991年）
……
巴金還在剛踏上文學之路時，朋友約他到自己辦的書店做編輯，每個月給80元大洋。可巴金卻説：40元就夠了。他將第一部小説《滅亡》的稿酬，給了一位生活困難的朋友。30年代至40年代，是巴金創作的高峰時期，他卻將14年的寶貴時間，用在編輯他人的書上。而且不取分文。解放後，他是中國唯一不拿工資的作家。晚年後，他悄悄地，將稿費、將藏書，一一捐了出去。老舍之子舒乙先生曾回憶這一幕：原中國現代文學館開館時，巴金雖行動不便，還是來剪綵了。那天，他端坐在沙發上，手往口袋裏掏呀掏呀，最後摸出一個紙包來，交給舒乙，説道：“剛收到的稿費，上繳。”舒乙説：“我當時真不知道説什麼好。他這個人完全透明。愛祖國、愛人民，樂於奉獻自己。”
在中國文壇，一代又一代作家，感受到巴金生命之花發散而來的幽香。1936年，在魯迅先生的葬禮上，胡風的錢包被人偷了。巴金曾看到胡風掏錢給人，又隨意地把錢包往口袋裏一塞，當時就當心，人這麼多，會不會被人偷走。想去提醒他，又擠不過去。葬禮結束後，人群像潮水似地散去。巴金看到，胡風在原地正著急地尋著什麼。趕忙走上去一問，錢包果真被人偷走了。巴金當場就建議：“胡風替公家辦事丟了錢，大家應當幫助他。”那時，巴金在文化生活出版社任總編輯，便和社長吳朗西商量，以預支稿費的方式，解了胡風的燃眉之急。30年代，劉白羽還是一位名不見經傳的文學青年。一個偶然的機會，他見到了巴金。巴金告訴他文化生活出版社準備出版一部他的作品集。劉白羽自然很高興，但著急自己連一篇剪稿都沒有帶來。這時候，巴金拿出一個紙包，説道：“我已經幫你編好了，你只要自己再看看有沒有修改的地方。”劉白羽拿來一看，自己在這一年中發表的作品，全被剪貼在這裡，整整齊齊。這便是劉白羽的第一本小説集《草原上》。
在他身邊工作40餘年的徐鈐，平實地概括了巴金在他心中的印象：“他總覺得自己欠別人的。所以，他要付出，他要奉獻。而現實生活中，大多人總認為別人欠自己的。於是，心態很不平衡，怨這怨那。要説我們和巴老的差距，也就在這點上。但是，就這點差距，很難趕，趕也趕不上。
一個世紀的不凡人生，巴金為社會創造了無比輝煌的財富。而他在最後，對自己卻是那樣“苛刻”：他一次次提出，不能工作了，是廢人了，不要用好藥了，安樂死吧。
“狠狠地挖出自己的心”
《隨想錄》是巴金晚年奉獻社會的最為恢宏的財富。
1978年的中國社會，思想解放的枷鎖，還沒有打開。75歲的巴金，思想卻異常的活躍和深邃。那時，他正在翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。他覺得自己的時間並不多了，應該先將憋在心裏的話説出來，也許對社會更有用。於是，他拿起筆，寫下自己“隨時隨地的感想”。沒有想到，這一寫就是8年。他的思考越來越深邃，批判越來越深刻，感情越來越深厚。
當全部150篇刊完，《隨想錄》合訂本出版時，巴金自己在《合訂本新記》一文中寫道：“我在寫作中不斷探索，在探索中逐漸認識自己。為了認識自己才不得不解剖自己。本來想減輕痛苦，以為解剖自己是輕而易舉的事，可是把筆當作手術刀一下一下地割自己的心，我卻顯得十分笨拙。我下不了手，因為我感到劇痛……五卷書上每篇每頁滿是血跡，但更多的卻是十年創傷的濃血。我知道不把濃血弄乾淨，它就會毒害全身。我也知道，不僅是我，許多人的傷口都淌著這樣的濃血。我們有共同的遭遇，也有同樣的命運……不怕痛，狠狠地挖出自己的心……”
歷史又走過近20年，人們對於《隨想錄》社會與歷史價值的認識，更為清晰、深沉：
“真是力透紙背、情透紙背、熱透紙背。他在很多篇章裏，毫無保留地深刻剖析自己的靈魂。邊讀邊想，我們的靈魂也在受剖析。實際上，他是在剖析我們的時代，我們的社會，我們一代知識分子的心靈。當代的中外讀者和後代子孫，要知道十年浩劫之後，新中國歷史的轉換關頭，我國知識分子最優秀的代表，中國作家的領袖人物在想些什麼，日夜揪心地在思索些什麼，可以從這些文章裏得到些領悟。我們珍視這些文章，因為這是巴金全人格的體現，是巴金晚年最可貴的貢獻。”－－張光年
“我在讀巴金《隨想錄》的時候，感到巴金既有一顆火熱的心，又有一副冷靜的頭腦，所以能夠用熱烈的激情感染我們，用清醒的思想啟迪我們。我們民族有著古老的傳統，這有好也有壞。古老的文化給我們提供了傳統的資源，可以使它和現代化的建設接軌。但是也要提防死的支配著活的。魯迅以他的諷刺揭示了這一點，巴金以他的熱情揭示了這一點。無論魯迅的諷刺和巴金的激情在文學風格上存在多少差殊，但是有一點是共同的，那就是他們都有著分明的是非和熱烈的愛憎。”－－王元化
“這是一部反映了我們時代聲音的大書。從眾多的側面反映了我們時代和歷史發展的一個清晰面貌。裏麵包括了作者對於社會生活、思想生活、精神文明和道德情操的富有啟迪意義的思想光輝。這部巨著在現代文學史上，可與魯迅先生晚年的雜文相並比。”－－馮牧
“讀這些散文隨筆的感受，不同於讀他早期的小説。他呼喚著我們同他一起，用自審、自省、自責的心情去反思那記憶猶的被扭曲了的歷史。作為一位飽經滄桑的老作家，他對人民人民、對人類的摯愛，已經達到了至純至深的境界。在這一點上，我們都應該以巴老為楷模。”－－袁鷹
“巴老的這些短文可寶貴－－只因為它是真話。巴老自己説寫的不是傳世之作，我以為確是傳世之作－－也只因為它是真話。”－－諶容
“《隨想錄》是近幾十年來中國知識分子的思想變遷史。《隨想錄》充滿了嚴格的自我解剖精神。在這方面魯迅是一個榜樣，巴金是又一個榜樣。有沒有深刻的自省精神和內心生活，是真作家和冒牌作家不可逾越的界線。敢於首先起來衝開無邊的黑暗，打破無底的沉默的人，需要最大的勇氣，因此也應該受到特別的尊重。”－－柯靈
“《隨想錄》的每一篇、每一章，幾乎都流淌著巴金靈與肉的血。他無情地拷問、譴責自己，揭開自己身上最痛苦的傷疤，展示自己全部的思想，呼喚講真話。巴金的《隨想錄》可以稱之為《懺悔錄》。從現代意義上説，這本《懺悔錄》超過了盧梭的《懺悔錄》。”－－陳思和
“他用顫抖的手鐫刻，用滾燙的心熔鑄的書，是矗立在世人面前的一座‘文革博物館’，它時刻告誡經過‘滅亡’後得到‘新生’的人們，千萬不要忘記在中華大地上曾發生過的這段可悲的歷史，它也讓人們看到了希望之火，這熊熊的火便是巴金捧給讀者的一顆滾燙的心！”－－陸正偉
……
於是乎，一個壯觀的景象出現了：平裝本、精裝本；分冊本、合訂本；精選本、全選本；簡體本、繁體本；線裝本、手稿本……不同版本的《隨想錄》，在近20年中，不斷走向讀者手中。據記者了解，《隨想錄〉是當今中國書籍中版本最多的一部，起碼有15種。
“我也把火傳給別人”
年輕時，巴金是一個讀書狂，任何可以能借到的書刊，他都會不分晝夜地閱讀。也正是書，引他走向文學。1984年，巴金出席在東京召開的第47屆國際筆會。會上，巴金作了《核時代的文學－－我們為什麼寫作》的演講。81歲的老作家，無限深情地談起了自己的創作經歷：“我是從讀者成為作家的。在我還是一個孩子的時候，我就從文學作品中汲取大量的養料。文學作品用具體的形象打動了我的心，把我的思想引到較高的境界。藝術的魅力使我精神振奮，作者們的愛憎使我受到感染……前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人……我們有一個多麼豐富的文學寶庫，那就是多少代作家留下來的傑作，它們支援我們，教育我們，鼓勵我們，要我們勤奮寫作，使自己變得更善良、更純潔，對別人更有用，而且更勇敢……”
“我也把火傳給別人。”正是在這種高尚的精神支配下，巴金在百年中國文壇，點燃3把熊熊大火：
－－是他1300萬字的不朽著作和譯著。在中國現代文學史上，這一部分極為精采。《家》、《春》、《秋》、《第四病室》、《憩園》、《寒夜》……他的許多作品，被譽為中國現代文學創作的奠基作、代表作，不僅在現代文學史上，也在社會發展史上留下不可估量的作用。表演藝術家林默予談到，她從小就賣給了人家當童養媳，一個偶然的機會，她讀到了巴金的《家》。她被《家》中所描繪的反封建思想所感染，毅然出逃。因此，是巴金的《家》，改變了她的人生道路。誠如林默予，在上世紀三四十年代，又有多少青年人，在《家》的感召下，改變生活命運的？錢正英同志，在巴金90歲生日時，代表全國政協前來祝壽。在巴金寓所，錢正英説：“巴老，我是在您文學作品影響下，走向革命的。”有一位名叫程永照的讀者説，他們一家4代人受巴金作品影響，10歲的侄女和女兒，都能背誦巴金的《繁星》和《海上日出》。
－－是他在出版崗位上，為文學事業作出的巨大貢獻。1935年，正是巴金創作最為旺盛的時期，他卻以極大的熱情做起了出版工作。上海淪陷以後，巴金把這個小小的文化生活出版社，辦到廣州、桂林、成都、重慶等地。魯迅、茅盾、鄭振鐸等前輩大家；沈從文、魯彥、張天翼、黃源等當紅作家；曹禺、艾蕪、麗尼、卞之琳等初露頭角的作家；劉白羽、陳荒煤、端木蕻良等尚不見名傳的作家，都被巴金團結在這一陣地上。於是，中國文學史上有了這樣一大筆財富：《故事新編》、《駱駝祥子》、《邊陲線上》、《前夕》、《還鄉記》、《人生採訪》、《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》、《路》、《八駿圖》、《憩園》、《運河》、《山野》……中國讀者有幸讀到這樣一大批世界譯著：《死魂靈》、《上尉的女兒》、《父與子》、《處女地》、《復活》、《安娜? 卡列尼娜》、《戰爭與和平》、《簡愛》、《萌芽》、《大衛? 高柏菲爾》、《包法利夫人》、（凱旋門》、《雙城記》、《柔米歐與朱麗葉》、《高爾基傳》……
－－是他倡議建起的中國現代文學館。從巴金夢想建一個中國現代文學館，到中國現代文學館聳立在北京朝陽區，歷史經過了20年。在巴金心裏，建一個文學館遠比自己再寫幾本書重要得多。這是一個關係民族文化、民族精神的光澤子孫後代的大事。他不僅倡議，率先捐出自己的存款、藏書、文獻。他向朋友們鼓動，撰文呼籲。甚至，他向國家領導人致信求援。他説：“這是表現中國人民美好心靈的豐富礦藏。”“我絕不是為自己，我願意把我最後的精力貢獻給中國現代文學館。”今天，當每一位對著巴金手印，推開文學館大門的讀者，都會為擁有這麼一座富有的文化寶庫而自豪。
巴金留給我們的財富，無以倫比。它是中華民族不可多得的重要精神財富。
生前，一首《那就是我》的歌，曾如微風吹進巴金的心田，讓他想起了家鄉，想起了朋友，想起了童年……他動情地説：“我家鄉的泥土，我祖國的土地，我永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹、禾苗一同生長。我唯一的心願是化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。”
山在呼喚、水在呼喚……華夏九百六十萬平方公里土地，每一片都在呼喚、在呼喚：巴老，您將永遠與祖國同行，與人民同伴，與日月同輝！
來源：新華網
責任編輯：劍卓 |
|
