一
又是一個禮拜天，王淑珍、卡麗曼、阿米拉、賽力克、賈帕爾等兄妹又照例回到青河看望他們的母親阿尼帕。
説起發生在烏魯木齊的“7 5”事件，全家人義憤填膺。新疆首屆“十大傑出母親”阿尼帕老人含著熱淚説：“看了電視播的畫面，這些天，我肺都氣炸了。那些死去的、受傷的，都是我的孩子、我的兄弟姊妹，決不能容忍這些害群之馬去傷害他們……”
阿尼帕的漢族女兒王淑珍説：“當年在那麼艱苦的生活條件下，阿比寶爸爸、阿尼帕媽媽收養了漢、回、哈、維4個不同民族的10個孤兒。阿爸對我們最常説的一句話就是：不管哪個民族，都是一家人。在當時缺衣少食的情況下，大家總是推來讓去，從沒有因為吃喝穿衣爭吵過。”“其實，我們這個家庭，就是民族團結的例證！你看，我們兄弟姊妹10個來自4個不同的民族。我們長大後，有嫁塔塔爾族的，有嫁烏茲別克族的……因為我們有一個信念，只有彼此親密無間，才有幸福的家庭和美好的生活。”阿尼帕的維族女兒卡麗曼説。
二
阿尼帕1956年隨父母從蒙古國回到新疆阿勒泰地區青河縣，不久父母相繼病逝，五兄妹中最大的阿尼帕承擔起家庭重任。1957年，阿尼帕嫁給了從部隊轉業到縣公安局工作的維吾爾族小夥子阿比包，一家7口人過著雖清淡但很幸福的日子。
1970年，他們的鄰居牙合甫夫婦相繼去世，撇下了19歲的吐爾達洪、16歲的庫爾班和14歲的托乎提。
在那個年代，家家都不富裕。阿尼帕全家7口人僅靠丈夫每月45元的工資生活。而這3個男孩正是“半大小子吃窮老子”的年齡，一下子要添3張嘴，可難壞了阿尼帕。她看著丈夫的眼睛説：“咱們不能眼睜睜地看著這3個孩子沒人管吧……”從此，阿尼帕家多了3個兒子。
1974年10月，又一個孩子走進了這個家庭。王淑珍永遠不會忘記北疆深秋這個寒風瑟瑟的早晨。當時，衣衫襤褸、頭上長滿癩瘡的她正蜷縮在青河街頭的垃圾堆旁。父母在“文革”中相繼去世，她成為“野孩子”。
“多可憐的孩子！”一個路過的維吾爾族老大媽停在了她面前。問明情況後，老人將王淑珍領進了家。不一會兒，就端上了只有過節時家人才能吃上的拌面。不一會兒，丈夫阿比寶下班回來了。這位參加過“三區革命”的老黨員見狀，囑咐妻子：“先別讓孩子走，把她的病治好再説！”
此後，阿尼帕每天帶著王淑珍到附近的防疫站治療換藥，3個月後，油亮的烏發覆蓋了孩子的整個頭頂……
“叔叔，阿姨，我做你們的女兒吧！”病癒的王淑珍提出了這樣的要求。
阿比寶夫婦有些猶豫：家裏40多平方米的房子已經擠了13口人，再擠一個人，確實不是件容易的事！可看看孩子無助的目光，阿比寶拍板：“孩子，往後我們就是你的父母。”
夫婦倆為王淑珍取了個維吾爾族名字：哈比扎。此後，阿比寶夫婦又先後收養了5個失去親人的孩子。
對於收養的孩子，阿比寶夫婦待他們比親生孩子還親。
“一口很大的鍋，經常是媽媽還沒有吃飯，鍋裏就沒有了。因為爸媽總是先讓我們吃。”在二女兒阿米拉的記憶裏：“全家人一天兩頓，總是白菜和馕。吃肉，就更不可能了。”
為了不讓孩子們餓肚子，阿尼帕每天都到菜市場揀別人不要的蔬菜。她還經常到屠宰場去幫忙，在冰冷刺骨的河水裏幫人家洗羊頭以換回一些羊內臟，給孩子們改善一下生活。為此，阿尼帕落下了嚴重的風濕性關節炎。
作為家庭頂梁柱的阿比寶比妻子更累：每天下了班，就去幫人家打土塊，每打一塊能掙1.2分錢。
家裏養了兩頭奶牛，誰也捨不得喝奶——孩子們的學費、生活必需品全靠它了。阿比寶夫婦有個原則：生活再艱難，也要讓孩子們上學。
王淑珍以前沒上過學。14歲了，才上一年級，她不想去。阿比寶説：“孩子，將來你要建設國家，沒有知識怎麼成！”在他們的鼓勵下,王淑珍終於上學了。
對於收養的孩子，阿比寶夫婦待他們比親生孩子還親。大女兒卡麗曼記得：“有一年，媽媽買回一條淡綠色的裙子。我是大女兒，又是親生的，從沒穿過裙子。可媽媽卻把裙子給了收養的索菲亞。我傷心得大哭。媽媽説，你是大姐，要讓著妹妹。”
索菲亞忘不了出嫁那一天：“媽媽把我摟在懷裏親了又親，又把自己的戒指摘下來給我戴上，一遍遍地叮囑我，真是比親媽媽還要親。”
阿尼帕的回族兒子王作林講起小時候的事情，滿臉笑容，眼裏卻含著淚。他説，有一年，別人送了一雙球鞋。他與阿尼帕老人的親生大兒子阿奔為這雙鞋爭打起來，搶到球鞋的阿奔還沒穿到腳上，就被阿尼帕老人一把奪下，遞給了王作林。媽媽一邊打著親生兒子阿奔，一邊説：“你這當哥哥的，就不知道讓著弟弟！”
“在所有的孩子中，我最不讓父母省心。”儘管現在事業有成，説起當年的經歷，被收養的王作林仍面帶羞澀。
初中畢業後受不良少年的影響，在“嚴打”時，王作林被判了3年刑。阿尼帕老人吃不下飯，睡不著覺，她責怪自己對孩子關心不夠。她要求孩子們，不許歧視這個誤入歧途的兄弟。她和丈夫幾次去400公里以外的監獄探望王作林。
1992年王作林刑滿出獄後，兩位老人張羅著給他找工作，又張羅著給他找媳婦。王作林夫婦雙雙從水泥廠下崗後，老兩口又東拼西湊了幾千元錢，買了一輛二手車，讓他們夫妻跑運輸。現在的王作林開起了旅社和飯店，生意紅紅火火。
三
在這個大家庭裏，儘管日子過得清貧些，但每個孩子都享受著家的溫暖。性格開朗、樂觀、善於持家的阿尼帕，沒有被生活的重擔壓垮，她相信，孩子們終會長大成人，日子會好起來的。在這個大家庭裏，阿比寶夫婦以博大的愛，庇護著孩子們健康快樂地成長。阿尼帕夫婦省吃儉用，從牙縫裏省出錢來讓孩子們去上學讀書。家裏用不起電燈，阿尼帕就找來破棉絮搓成條，放在羊油碗裏照明，讓孩子們學習。她的19個孩子沒有一個因家裏窮而輟學。回憶起童年生活時，孩子們感觸更多的是幸福和快樂。王淑珍説，阿尼帕媽媽家雖窮，但很溫暖。幾個年齡差不多大的孩子，成天一起玩耍，一起上山打柴。“我們這個家總比別人家的笑聲多。”
阿比寶夫婦的至善至愛，也影響著孩子們。愛心在這個大家庭輪迴。三兒子阿布克裏木任鄉武裝部部長。1999年在幫助牧民修建暖圈時，墻塌身亡，留下了兩個讀書的孩子。
“你們只管上好學，有困難就給四爸打電話。”王作林承擔起了“父親”的職責：按時給孩子們寄去學費、生活費，隔三差五給孩子們通個電話，噓寒問暖。兩個孩子一放假，總是先到“四爸”家住一段時間。
阿比寶夫婦的大女兒卡麗曼在青河縣城建局工作。2007年的一天，卡麗曼上中學的女兒告訴她，班裏有個學習成績優秀的哈薩克族女同學，父親去世了，母親沒有工作又有病，這個同學壓力很大，想輟學。卡麗曼聽説後，當即讓女兒把這個女孩接到自己家。
卡麗曼説：“儘管我的經濟條件也不富裕，但我從父母身上感受到了愛的力量的偉大。”從小吃阿尼帕的奶長大的侄女熱孜萬古麗是青河縣希望小學的教師。她資助了3個貧困學生，她説：“從我姑媽身上我們學會了愛，學會了幫助更困難的人。”
如今，辛苦操勞的日子已成過去，養子女們全部成家立業。2008年8月，操勞一生的阿比寶不幸病逝。子女們在哀悼阿爸的同時，把更多的愛給了阿媽阿尼帕。爭搶著贍養老人成為這個大家庭最常見的一幕。從來不曾紅過臉的兄弟姊妹們，為了爭得贍養權會急紅了臉。
阿尼帕的漢族鄰居田玉英説，阿尼帕是全縣最幸福的人，她的孩子和她孩子的孩子們都特別孝順。去年阿比寶去世時，她的孩子都回來了，180多口人。特別是她收養的孩子，比親生的孩子還要親。這些孩子們剛進縣城就下車，號啕大哭著向家裏奔去……
當然，有一幕總在這個家庭上演：每到過年過節，孩子們無論年齡大小都會回家團聚， 180多口人圍在老人膝下承歡。每當這個時候，也是老人最幸福的時候，那張飽經滄桑的臉笑成了一朵皺菊。調皮的索菲亞這時會故意問“阿媽，你對哪個孩子最好？”老人總會咧著沒牙的嘴哈哈大笑：“手心手背都是肉，一樣親！”
