福建省漳州市 戴福發

　　40多年前的那個秋天，村里突然來了一群國民黨官兵，氣勢洶洶地挨家挨戶抓壯丁，他們要將剛滿十六歲的大伯也抓去。大伯是家中的長子，祖輩們的希望。奶奶哭喊著死死拽住大伯 的 胳膊不放。幾個大兵卻狠狠地用槍桿把她打倒在地，硬把大伯帶走了。第二年的秋天，奶奶忽然接到大伯托人帶回的信，信中簡單地寫了幾行字。大伯說他呆在海邊一小城，過幾天就要隨軍乘船去臺灣，上面管得很嚴，不想去也得去，由不得自己，不知以後還能不能給家里寫信，請她自己照顧好自己。奶奶不識字，信是請別人念的，聽過之後，很久沒說一句話，一下子倣佛老了許多。……

　　那一天，奶奶永遠記得，1948年農歷8月15日，大伯被抓走了。

　　每逢佳節倍思親，的確如此。每年的農歷8月15，奶奶都會親手釀一壇桂花酒，用紅布繩扎緊壇口，把它埋在大伯當年栽的 桂花樹下。大伯最喜歡喝的就是奶奶釀的桂花酒。大伯去了臺灣以後，就沒了消息，奶奶的牽挂一天比一天地沉重起來。好幾次睡到半夜，她都突然驚醒，反復地喚著大伯的小名，家人也因此一夜不能入眠。

　　60年代以後，“文化大革命”的浪潮鋪天蓋地，人們被培養得高度敏感。一塊黑沉沉的“黑 特務”牌子挂在了奶奶的脖子上，也壓在了全家人的日子上。奶奶本來就虛弱的身體更加憔悴，任憑紅衛兵狠命地扯著她的頭發，她就是不低頭，因為她相信大伯是愛祖國的，也是愛母親的，他絕不是“黑特務”。新時代里，幸福的日子來到了，奶奶的身體卻越來越不如人意，家人為此又多了一份擔憂。他們知道，苦苦的思念催趕著而又阻攔著奶奶那匆匆而又實在不願離去的腳步。

　　前年中秋，奶奶依舊艱難地抱了一壇桂花酒，準備埋入土中，她剛彎下身子卻突然倒下，等 家人圍過去的時候，她只斷斷續續地說了一句“我……我的兒……要回來……”就帶著她一生的遺憾匆匆地走了。村里人說，奶奶是因思念成病而死；也有人說，院子里的桂花樹大伯親手栽著，是通人性的，它不忍再見奶奶的苦苦思念。秋深了，天更冷了，一群大雁往南飛。是啊，雁兒可曾在鄉愁，如果沒有，為何年年飛去又飛回？雁兒年年飛去又飛回，終究還有個落腳的地方，奶奶的思念也該有個停泊的港灣吧！…… 大伯回來了，他老了，臉上印滿了歲月的滄桑。他坐在屋中央，面對著我這個他未曾謀面的 侄兒，講述著那些已經久遠，只有父輩清楚，而我沒有經過的歷史，講述著他與奶奶之間的點點滴滴……

　　晚上，大伯抱著一壇陳年的桂花酒，在家人的陪同下來到奶奶的墳前。他將酒壇打開，深深地吮了一口，然後把酒一點一點地灑在墳前，隨之點燃一封封他曾寫好但無法寄出的思念。

　　“媽——我——回——來——了，媽——”大伯渾濁的聲音顫顫抖抖，劃破了夜的寂靜，回蕩在海峽兩岸的心谷中。

　　這一夜，月朗朗的，正圓。

　　這一天，又是中秋。