航太員景海鵬。圖片來源：中國載人航太工程網
2008年9月27日16時41分，按照北京飛控大廳的指令，我的戰友翟志剛，打開神舟七號氣閘艙艙門，邁出了中國人的太空第一步！在這激動人心的歷史時刻，我們由衷地為我們偉大的祖國感到驕傲和自豪！
執行載人航太飛行任務，是祖國和人民賦予我們的神聖使命，也是我們最高的人生追求。進入航太員隊伍十年來，我們始終在刻苦訓練，隨時接受祖國的挑選，時刻等待著為祖國出征太空！
神舟五號、神舟六號，志剛都曾入選飛行梯隊；我和伯明也入選了神舟六號飛行梯隊，當時，我們雖然沒有出征，但毫不氣餒，因為我們深知：選拔沒有失敗，只有磨礪。無論我們能不能執行航太飛行任務，我們都會從零做起、奮發努力、永不放棄！
正是憑藉這種決心和毅力，2008年初，我們光榮入選神七飛行乘組。由於神七承擔的飛行任務與以往有很大不同，所進行的訓練更富挑戰性、更具危險性。為適應太空這個陌生而又神秘的環境，圓滿完成出艙活動任務，我們必須把模擬失重水槽訓練、艙外服低壓艙訓練、出艙活動模擬器訓練作為重中之重。
但是，由於受工程研製進度的制約，我們的訓練時間僅有半年左右。因此，訓練強度和負荷之大，是以前從來沒有過的。
在模擬失重訓練過程中，我們穿著240公斤的水槽訓練服，每次訓練都要進行兩三個小時。由於艙外活動主要靠上肢進行操作，訓練後，常常是手臂酸痛無力，吃飯拿筷子都感到有點困難。
在模擬真空訓練中，我們穿著40千帕余壓的低壓訓練服，置身在真空艙中，一旦艙外服或真空艙出現泄漏，就會造成災難性的後果。我們就是在這樣的環境中日復一日，年復一年，刻苦訓練，不斷突破常規，不斷挑戰極限。即使是這樣，我們還堅持加強體能鍛鍊，從而使我們的身體、心理、技術和各項準備都達到了最佳狀態。
金秋時節，9月25日17時30分，在酒泉衛星發射中心問天閣，胡錦濤總書記親自為我們壯行，代表黨和人民送上了諄諄囑託，令我們無比激動和幸福。
此時，我們最想説的是：請祖國和人民放心，我們有決心，有信心，有能力，堅決完成好任務。我們決不辜負黨和人民的殷切期望，一定要把中國人的足跡，鐫刻在浩浩太空之上！
國外載人航太經驗告訴我們，太空飛行的前三天，由於失重環境的影響，是人體生理的適應期，此時，航太員最容易發生空間運動病和減壓病。而按照飛行計劃，我們卻需要在第二天完成出艙活動。我們必須克服失重帶來的不適，儘快調整，儘快適應環境，為出艙活動做好精心準備。
當飛行到第13小時，志剛和伯明開始進行軌道艙狀態檢查和艙外服組裝、測試和在軌訓練。而我在返回艙值守，隨時監控飛船的運作情況，並及時準確地掌握兩位戰友的操作進度。
在太空，組裝艙外航太服，是一項困難而又細緻的工作。我們首先要把兩套艙外服從固定支架上拆下來，然後再移動到穿脫支架上，並一一安裝氧氣瓶、電池、凈化裝置、無線遙測裝置等，每安裝一件，都要仔細檢查確認一件，就相當於裝配了一個小型的航太器。
組裝艙外航太服，原計劃大約需用16個小時，而實際上兩位戰友卻用了近20個小時，這是因為天上的操作和地面有很大差別，在地面上很容易做到的事情，到太空中就變得很艱難、很複雜。比如，擰一顆小小的螺絲釘，如果著力點控制不好，有可能螺絲釘沒有轉動，人卻旋轉起來。
因為操作步驟多，難度大，精度高，時間長，兩位戰友十分疲憊，實在累極了，就閉上眼睛幾秒鐘，也感到是莫大的享受。
而此時，對失重的生理適應還在繼續，由於血液頭向分佈，就相當於在地面頭倒立的感覺，頭眼腫脹，這是對我們體力和生理最嚴峻的挑戰。但我們挺住了，經受住了考驗。因為我們心中只有一個念頭，不管有多大困難，遇到多大風險，必須完成祖國和人民交給我們的光榮任務！
儘管飛行手冊上安排了就餐時間，但由於工作太緊張，在三天的飛行中，我們只進行了兩次食品加熱。第一次是，伯明加熱了一袋可供一個人食用的食品，我們卻一同分享。第二次，食品加熱好了，但來不及吃，等想起來吃卻又涼了。
實在餓了，就吃點即食食品補充些能量。在太空緊張的飛行期間，我們無法準確地説出睡了幾個小時，吃了幾餐飯，因為這些都是插空進行的，即便是這樣，而我們的心率、血壓，都始終保持了良好狀態，並沒有太大的波動。這得益於我們平時認真刻苦、嚴慎細實的訓練，得益於祖國和人民給予我們的強大精神力量。
關鍵的時刻就要到了，翟志剛將要穿著我國研製的飛天艙外服漫步太空。但就在這時，卻出現了兩個小小的“意外”，一個意外是，在開啟出艙艙門時，遇到了麻煩。
當時，雖然氣閘艙已泄壓到一千帕，理論上完全符合打開艙門的條件。然而，翟志剛用力拉了幾下，艙門卻絲毫沒有反應。後來得知，這就是天上與地上的差別，因為在地面訓練時，只要將氣閘艙泄壓到二千帕以下，打開艙門沒有任何問題，而且只要有一點縫隙，將會順利泄壓。然而在太空環境，正是這小小的余壓給翟志剛開啟艙門造成了困難。
而此時，飛船即將飛出測控區，翟志剛必須儘快打開艙門，在下一個測控區完成出艙活動。
無論如何，我們絕不能讓全國人民失望！志剛用輔助工具撬了兩次，剛打開一點縫隙，殘留的氣體把艙門又緊緊吸上了。這時，志剛操作十分吃力，伯明壓住志剛的右手大聲説：“穩住，深吸一口氣，壓下來用身體頂住！”志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終於打開了連接浩瀚太空的艙門！
但就在這時，第二個“意外”出現了：突然傳來報警提示，語音不斷重復：“軌道艙火災！軌道艙火災！”儘管後來確認是一場虛驚，但在當時，還是讓大家為我們捏了一把汗。
此時，我們的出艙活動即將展開，所有華夏兒女都在翹首以盼，我們決不能辜負祖國和人民賦予的神聖使命。生死不在我們的考慮範疇，只有完成任務才是最重要的。
翟志剛毫不猶豫地出艙，劉伯明果斷調整步驟，先將國旗遞給了他。後來伯明對我們説：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！”
此時的太空，展示出了它那固有的深邃寧靜，茫茫無際，沒有盡頭。那一刻，志剛真正讀懂了，什麼叫深不見底、什麼叫廣袤無垠。而地球卻呈現出它的亮麗奪目，雲海一色，陸地的棕黃，高山的奇峻，潤澤似緞帶的江河，都在我們的腳下。
我們知道，此時此刻，我們正翱翔在祖國的上空，祖國與我們同在！
在黑色天幕和藍色地球的映襯下，志剛揮動著鮮艷的國旗向祖國報告：向全國人民、向全世界人民問好！在歷時19分35秒的艙外活動過程中，翟志剛飛過了9165公里，成為中國“飛得最高、走得最快”的人。那一刻，我們為偉大的祖國感到無比自豪、無比驕傲！
當翟志剛從艙外返回後，我們勝利會師，我向兩位戰友豎起大拇指，表示祝賀。我一直在返回艙值守，好讓志剛和伯明養精蓄銳、放心地執行任務。
我想：“戰友就是戰時的生死與共，平時的親密無間。”最感動的是，當值班的我，聽到兩位戰友招呼我説：“海鵬，來，來個熱乎的！”抬頭一看，從軌道艙飄過來熱乎乎的米飯、帶著熱氣的火腿腸。此時此刻，在遙遠的太空，一股暖流，涌上心頭。我真正體會到了戰友的真摯感情。這一刻，讓我永生難忘！
當飛船運作到第31圈時，按照地面指令，我成功釋放了伴飛小衛星。這也是我國首次在航太器上開展小衛星伴隨飛行試驗。當我們進入返回艙以後，雖然當時已經很累，但我們還是打起精神，在進入測控區後，有意展示失重環境下飯勺、手冊的飄動。不為別的，因為在經歷了兩個小小的意外之後，我們想用這樣輕鬆的舉動，讓祖國和人民，也好讓親人和戰友們放心，我們一定會圓滿完成任務！
最難忘的是9月27日，胡錦濤總書記在飛控大廳，和我們親切進行了天地通話。那一刻，讓我們心潮澎湃，一股暖流涌遍全身，感到無比幸福和激動。這一切，都極大地鼓舞著我們，給了我們以無窮的力量！
進行天地通話時，伯明可愛的女兒給我們念了一首自己寫的小詩：“十年磨一劍，夢圓天外天；一飛舉世驚，高歌奏凱旋。”親人的問候和祝福，令我們無比溫馨，無比幸福！
三天裏，我們迎來了46次日落日出。第45圈，我們即將返回美麗的地球家園，回到祖國的懷抱，心情萬分激動。在返回途中，飛船與大氣激烈摩擦，舷窗外呈現出紅色的烈焰。
我們三人緊密配合，按照操作程式，沉著、果斷、準確地進行一系列操作，此時，引導傘、減速傘、主傘相繼打開，準確地完成座椅提升、雙點垂挂、拋防熱大底、緩衝發動機點火等動作，飛船安全順利地降落在內蒙古阿木古朗草原，我們平安回家了。踏上了堅實的大地，呼吸著草原的青香，一切都是那麼親切，都是那麼美好。
在三天的飛行中，我們無時無刻不感受到集體的力量。我們航太員大隊的全體戰友，始終在地面為我們提供技術支援，為我們加油鼓勁。但由於任務的需要，至今還有8名戰友沒有機會出征太空，而他們都具備了執行飛行任務的能力，他們的付出和我們一樣多。但大家卻只有一個信念，那就是：“無論誰去飛，都和自己飛一樣！”因為，我們的目標，就是要為祖國去飛，要為祖國爭光！
我們深知，是十萬航太人為我們鋪就了飛天之路，是祖國和人民把我們送上了無垠的太空！在未來的歲月中，我們將不辱使命、再接再厲，珍惜榮譽、再立新功，要把自己的一切，獻給偉大祖國的載人航太事業！
