一．終南山

　　 常聽人說起終南山，說某某曾在那里苦行過，話里流露出高山仰止般的敬重。是因為律宗祖庭凈業寺在終南山上？我不敢肯定，不過，終南山在我心里已成了“苦行林”的代名詞。車進山沒多久就停了下來，賣票的姑娘在喊：到凈業寺的下車。車上沒人動，只有我下了車。我在路邊恍惚了好一會，疑是那姑娘報錯了站名？只見四周蒼山呆立，不見寺宇，也不見亭臺樓閣。沒有一點旅遊跡象。難怪乘客都不下車的，他們熟悉這里的山水，也知道賣票的姑娘經常報錯地方。 太陽鑽進雲層里，眼前的山巒陡然失去了顏色，像是換了一個世界，我不熟悉這樣的世界，我獨個兒在路邊彷徨。 我發覺路邊有條石階道，曲曲的，通向雲端。我心頭一喜，我找到了我要走的路。我一步一步往上登，回頭看，石階道上沒有留下我的腳印，這無妨，我不在乎我身後留下什麼，我只執著自己走過。

　　石階路兩邊雜木叢生，林中偶有嘰嘰鳥鳴，使清寂的道路顯得更加漫長幽深。我不敢將腳步放得太重，我疑惑著腳下的路是真實，還是虛擬？約莫走了一個鐘頭，見石階道的一邊有座古塔，隱約在樹林里。走近古塔，往塔跟前一站，塔身比我高了一頭，塔的正方刻有字，只是被風雨侵蝕了，漫滅得無法辨認，我不懂建築，沒法根據塔的造型去判定塔的年代。再往前走，轉過一道山彎，迎面撞來一寺宇，傍山臨崖，寺前有顆古樹，老得只剩下軀幹。樹下有個和尚在打坐，我不敢弄出聲來，輕輕地從他身邊走過。來到寺前，寺牆上赫然躍出幾個大字——律宗祖庭凈業古寺。我到達了目的地，但我依舊分不清眼前的景物是幻影還是真實。

　　寺里沒有遊人，也不見僧人，顯出幾份詭秘與神異。殿堂門是開著的，我進去叩了頭，我的心不知為何突然怦怦跳個不停，像快板的木魚，我默念著“阿彌陀佛”想讓自己靜下來，可我把持不了自己。我沒敢抬頭，我說不出殿堂里供奉的是凈宗開山祖師道宣律師，還是佛教創始人釋迦牟尼。梆梆梆……一陣清脆的板聲衝出寺門，在群峰之中回蕩，像是在呼喚遠方的夢人。這時，太陽從雲層里探出頭來，殿門口有晃動的人影，是寺里的僧人，不知是從哪兒出來的，他們急匆匆地往齋堂里趕。我這時才覺得肚子在咕咕地叫，可我沒敢跟著他們走進齋堂，雖說一個羅漢一份齋，可我還是拿不準里面究竟有沒有我的飯菜。我從齋堂門前走過，走得極慢極慢，我盼著有人出來叫住我，問我為何不進去吃飯。可他們只顧埋頭吃飯，誰都沒有注意我，他們的世界里似乎只有他們自己。

　　我往寺後的山林走去，蠻失落的樣子。 無意中我走到道宣律師“應供處”。 應供處在寺院後面的山崖上，崖谷深不見底，我是將身子貼在壁石上，一點一點地移過去的。應供處是張天然的石椅，端坐椅上，正念思維，滿目蒼翠，心曠神怡。 道宣律師當年在此苦修頭陀行，終日宴坐崖前。他的苦行感動了天人，天人每日午時送來飯菜，以滋養他的色身。山下的人得知有個和尚在山中苦行感動了天人，于是，紛紛上山看個究竟，人們遠遠地望見一人影印在磐石上，八風吹來，人影如如不動，跟磐石一般堅實。大家身不由己地跪在地上潮著影像頂禮膜拜。苦行僧苦行的事兒越傳越遠，上山朝拜的人越來越多，後來，有人提議在山中建一寺院，讓苦行僧有個安身之處。這一提議即刻得到了眾人的響應，沒花多長時間，寺宇建成，取名凈業寺。 這個故事遙遠得有點不好思議，而道宣律師根據曇無德部（律分五部，曇無德部為五部之一）所開創的南山四分律宗，與相部宗（法勵創）、東塔宗（懷素創）並稱律宗三家卻是真實不虛的，當時，三家並行，律法在東土空前地繁榮，而流傳于後世的只有南山四分律。

二．華嚴寺

　　中國佛教八大宗派除禪宗外，其余七宗的發祥地皆在西安。華嚴宗是佛門大宗，我一路打聽其祖庭華嚴寺在哪兒，可連常住在西安的僧人都搖頭，我買了本《西安名勝導遊》，翻閱了好幾遍，華嚴寺還是沒個影兒。看來，我根性愚鈍，無緣于圓頓大法。正在我心灰意冷時，卻意外遇到一位老僧，他告訴我華嚴寺在城南三十公里的少陵原南畔，只是寺院已沒，僅存兩座塔。

　　按老僧指點的路線，我找到了華嚴寺雙塔。 少陵原南畔半腰處有塊平地，呈三角狀，一角的外幫有堵石牆，雙塔就矗立在石牆邊。另一角有幾間簡陋的房舍，像是臨時的工棚，牆體用黃土夯成，牆上有雨水衝刷的道道溝痕，房頂一半瓦一半草，黑白分明。走進房舍，見一人正埋頭用毛筆在抄寫著什麼，見我進去，他吃了一驚，這里大概不是常有人光顧的，不然用，那人為何這般神情？我想給華嚴祖師叩個頭，可我找不到祖師的身影，屋里空蕩蕩的，連個挂像都沒有。我正遲疑，見那人放下手里的筆，慌慌到我跟前，倒頭便拜，說給法師接駕，“接駕”兩字的尾音拖得老長，跟唱戲似的。我趕忙還禮，禮畢，這時才看清他的模樣，他歲數不大不小，跟我一般年紀，雖剃了個光頭，可衣著一半僧一半俗，鞋子是納底的，沾滿了泥塵，樸實得像個農民，也像個苦行僧。他說他剛來這里住，這房子也不知是誰留下來的。我問他這里有香火嗎？他說沒有，附近的村民都不信佛，卻偶有學者來搞研究。他問我是不是學者，我反問他我像學者嗎？他笑了，他說不像，學者都喜歡戴著厚厚的眼鏡，眼鏡下面挂著張苦瓜臉。

　　我們有說有笑，跟老熟人似的。我說去看雙塔，他說他陪我。我們一道向雙塔走去，他邊走邊說：聽老和尚講，這里本來有許多樹木的，原下也沒村莊，更沒公路。他朝原下的村莊看了看，接著說，這些房子都是後來蓋起來的，人多了，原上的樹木都被村民砍光了，寺院在一次大雨中隨著塌方滑了下去，一個祖庭就這樣被毀了。他聲音突然哽咽悲愴，他哭著臉問我這到底是天災還是人禍？ 我回答不了，我不敢看他，我把目光移向雙塔。 東邊一塔四面七級，是華嚴初祖杜順禪師塔，唐貞觀年間建；西邊六面者為四祖清涼國師塔，建于元代，乾隆年間，原崩塔斷，後在殘塔上續建成五級。順著雙塔向原下看，見村莊中間有所小學，孩子們在操場上快活地跑著，他們一抬頭就能看見原上又舊又破的雙塔，他們會不會去問他們的老師，那原上的兩個塔是從哪兒來的。

 三．香積寺

　　去香積寺時，頗費周折，我在村落之間來回走，從中午走到下午發覺自己還在原處（那里的村子都是一般模樣），萬般無奈，只好叫了一輛小三輪。小三輪像條遊魚，在村間地頭突突飛奔，不知穿過多少田舍，也不知最終到達的那個村子叫什麼名字，而香積寺就在那個村子里。 我找到了香積寺，卻找不到進寺的門。 寺門在一蔽靜處，門不寬，也不見門上有香積寺的字樣。門是關著的，我敲了好半天，才聽到里面有咳嗽的聲音。門開了，開門的是位瘦弱的老僧，臉木木的，沒有驚異，也沒問我：你是誰。他不住地咳嗽，低著頭，弓了腰背。我向老人合了掌，老人沒理睬，他一邊咳嗽一邊關上了那扇與世相通的門。

　　 我在寺里轉了一圈，見到的都是年老體衰的僧人，他們或躺或坐，閉目念佛，有的在殿前走動，卻舉步維艱，步態蹣跚。寺里的建築跟老人一樣，沉沉的，沒有生氣。檐角下斜挂的太陽，也是昏昏的，與古寺及古寺里的人僧相映成“淒”。 天色已晚，我怕誤了回西安的車，我轉身欲離寺，走到一殿堂前，一老僧攔住我，叫我進去吃飯，我不想吃，卻不由自主地跟了進去。老僧叫我自個兒盛飯，我拿了碗，卻找不著飯，問老僧，老僧用筷子在我跟前的瓦盆沿上敲了敲，發出悶悶的聲音。瓦盆陳舊得像件文物，里面的食物呈糊狀，灰灰的，還伴著股酸味。我用勺子尖挑了點，勉強咽下，卻直想吐。我懷疑那食物是前朝遺留下來的——一份讓後人難以下咽，又不得不咽下去的苦澀。

 四．青龍寺

　　青龍寺建于隋文帝開皇二年（582年）。 隋文帝舉行完隆重的開國慶典，他緊接著想做的事就是修建城池、清整街衢，整個皇城在兵火交加中百廢待興。頹記的城池哪里留不住春日的溫夢，城內城外的廝殺雖塵封史冊，可文帝心里總有種無可名狀的恐惶，那十萬大軍肉搏于城下的慘景，不能不讓他驚悸。于是，他下令在城南樂遊原上建一寺宇，超度死于兵難中的亡靈。寺成，取名靈感寺。看來，文帝的願望還是相當善良的，他祈求佛菩薩的慈悲與靈感，化卻兵劫中的冤怨，當然，自幼在寺院里生活了十三年之久的他，是有這份悲心的。

　　唐睿宗時，不知為什麼，也不知是誰將靈感寺改為青龍寺。 8O4年，在一個灑滿月色的夜里，鹹陽古道上閃現出一個行色匆匆的身影，借著溶溶的月光，不難看出是位僧人。他衣衫破褸，滿面風塵，但穩健的腳步透露著力量和信心。他叫空海，是從東瀛島國來的。 萬國衣冠拜冕旒，這是天朝王國的從容與大度。 746年，空海隨東瀛國第十七次遣唐使入唐求學，因在海中遭遇風暴，同行者皆在風暴中遇難，他憑著頑強的意志，在海上飄泊了三十四天終于在福建登岸，後輾轉到長安。

　　 在長安期間，他遍遊古寺，尋訪名僧，貪婪地汲取天朝文明。 他當然要去朝拜青龍寺。 走進了青龍寺，走進了胎藏金剛界的大曼荼羅，只見檐角高啄，下映芙蓉之地，竹林果園，中秀菩提之樹；此教所尊奉的大日如來及護法諸神在曼荼羅中各就其位，排列有序。他被眼前的莊嚴震懾住：這不正是自己苦苦追尋的世界嗎？ 近來，日本真言宗多次到西安尋訪開山祖師空海和尚的足跡，可青龍寺在北宋年間坍滅了。1979年，空海故鄉香川縣知事前川忠夫先生來西安訪問，並提出要恢復青龍寺，就這樣，湮滅千年古寺，終于重現人間。 我站在樂遊原上，眼底的景物讓人迷離——市井喧嘩，塵土飛揚，而李白筆下的“樂遊原上清秋節，鹹陽古道音塵絕”，只能留給後人去感懷，去追憶了。

　　 我往寺內走去，剛跨過門檻，一位穿工作制服的人攔住我，問我買門票沒有。我說我是僧人，他說生人熟人都得憑票入寺。我只好退出，當然不會去買門票。沿著寺外的黃土路往前走，黃土路蜿蜒向前，不知伸向哪里，它能避開這喧囂紛繁的世界？

　　（來源：《甘露》藏學） 

編輯：蒲蒲