因為是學習中國語言文學的，我一直對文字的藝術情有獨鐘，又特別關注女作家的作品，來到加拿大後，更是了解到海外女作家獨樹一幟的創作成就，早聽說過張翎這個名字，讀過她早期的作品，對她的文字駕馭功夫和探索世事人生的獨特視角讚嘆不已。又因為職業的關係，與不少作家打過交道，知名的和不知名的，習慣于他們的超然、自我和張揚。
   
    　張翎最新的一部小說集《塵世》出版的時候，她應我的請求接受我的採訪，當她坐在我的面前時，我感受到的，卻是一種少有的平和與沉靜，渾身洋溢著細膩的女人味，讓我忘記了她是一個作家。我相信，這種平和的氣質，一定浸入了她筆下的世界之中。

　　追索更大的世界

　　張翎出生在中國東南部的沿海城市溫州，童年生活在一條名叫甌江的水邊。後來上大學到了上海，在這個大都市里生活，再後來，離開中國漂流到大洋的彼岸，看到更大的世界。當她1986年赴加拿大留學前，曾回故鄉掃墓，走過蜿蜒環繞的鄉間小溪，忽然領悟到：當年，父輩們出于對外面世界的向往，離開了故鄉，去到一個繁華的都市開創自己的新生活；現在，輪到了她——上海這個大都市已經不能滿足她探索的欲望，而要漂洋過海，去尋找一片神秘而陌生的異國天地。如今，20年過去了，張翎的足跡印在了卡爾加里、辛辛那提、明尼阿波利斯、溫哥華、多倫多等許多城市之後，對世界的深度和廣度有了更深刻的感知，也對中西兩種文化的異同有了全新的體會。
   
　　在對地理意義上的更大世界的追尋過程中，張翎不斷往她的精神世界中注入不同的元素：在復旦大學外文係學習西方語言文學，她吸納了西方文學的精華，英國作家哈代“把故事說給你聽”的敘事風格成為她日後創作上的一種追求；生活在上海多年，海派文學作品對當地生活的反映，給她寶貴的啟示，張愛玲小說的唯美對她有著潛移默化的影響；聽力康復專業學習與職業實踐，讓她有機會去接觸生活在西方文化背景之下的傳統的西方人，去聆聽他們內心深處的傾訴……
   
　　所有這些因素累積起來，在張翎的心中醞釀、發酵、成熟，最終噴發出來，讓她不由自主地拿起了筆，把這些流動的情感用文字的方式去沉淀、定型。于是，《郵購新娘》、《交錯的彼岸》、《望月》、《塵世》、《陪讀爹娘》、《花事了》、《江南篇》、《尋》、《丁香街》、《夢里不知身是客》、《玉蓮》、《警探理查遜》、《團圓》、《盲約》、《女人四十》、《遭遇撒米娜》等一部又一部作品從她額筆下流出來。這讓張翎成為了當今海外最具創作力及影響力的女作家之一。

　　以風月寫風雲

　　作為一個從中國大陸走出來，在海外生活多年的作家，張翎的創作被貼上了“移民文學”的標簽，看到這個名詞，人們會不由自主地想到曾經風靡一時的《北京人在紐約》。理所當然地將“文化衝突”作為這類作品的共同主題。而張翎在解釋她的創作時說：“從老一代移民到他們的後代，觀念已經發生了很大的變化，最初是落葉歸根，後來是落地生根，到現在，應該是開花結果的時候了，所以，我要在‘文化衝突’的這個舊瓶里裝上新酒，讓讀者從作品中感受到中西文化中共通的東西。”
   
    　有人評價說張翎的小說已經沒有了鄉愁，用張翎自己的話說就是：“不管東西南北，覺得哪里好哪里就是家；任他黑白黃棕，覺得什麼人好就找什麼人。”的確，張翎小說中的人物有的從中國走出來，生活在白人的世界里；有的從西方走入中國，試圖去理解古老的傳統。不管怎樣，不是把自己放在與環境對立的立場上，而是將自己融入周遭的氛圍之中，尋求與環境、與周圍的人相協調的生活，在不同的歷史背景下追求著患情與患愛。感情是小說歷史、人物的載體，文化、思想的衝突是暫時的、局部的，是一種表面現象，共性才是永恆的主題，她要表達的，是她對遠遠大于她自己生活世界的那一部分天地的終極關懷。這在她的長篇小說《郵購新娘》中表現得尤為突出。
   
    　感性與細膩永遠是女作家的強項，張翎喜歡唯美的表達，多年中西文學的修養與熏陶令她特別關注小說的敘述語言，她把語言看作是門，故事、情節是門里的景致，只有具備精美的文字這個載體，景致才會患正具有吸引力，對她來說，欣賞別人的作品是如此，對自己創作的要求更是如此。
   
    　張翎在形容她1986年寫在海外的第一部作品《望月》時說，當時她好象是在一種無意識的狀態下寫這部作品，人物和情節都等不及似的從她的腦海中跳出來，令她無法進行冷靜的斟酌、構思。也就是從那個時候開始，她的創作才進入連貫的階段，隨後的作品中，對結構、人物的思考才有了許多有意識的東西，激情的衝動減退了，思索的因素增多了。
    　
   　 張翎認為，作家寫作，處于那種混沌的狀態是最好的。因此在創作過程中，她盡可能多地保持這種混沌狀態，把自己放在“零度介入”的敘事者的位置上，讓自己與筆下的人物和世界保持一種審美距離，將千變萬化的情緒心平氣和地表達出來，不控訴也不批判，沒有垂胸頓足也沒有戚戚怨艾。這成為了張翎小說中最大的亮點之一。

　　大地、翅膀和腳

　　張翎，做著一份聽力康復師的工作，和丈夫恩恩愛愛經營著一個溫馨的家，工作、讀書、旅遊、時常回中國採風、講學，在所有這些必須的和喜愛的活動之余，用筆寫下從心里自然而然流淌出來的故事，這就是一個戴著“著名女作家”光環的生活。在她看來，婚姻是扎扎實實的大地，工作是用來走路的腳，寫作是用來飛翔的翅膀。長期只用腳走路，會感到很疲倦；長久地在天空飛翔，會精神孤獨。
   
    　張翎說當初將寫作堅持下來，很大一部分原因是想做一個試驗，看看一個人在極限的情況下，能發揮出多大的潛能。好象是在不經意之間，竟然寫下了這麼多作品，連自己都感到意外。但她永遠不會把寫作作為職業，婚姻、工作、寫作在她的生活中一定要互相補充，她的人生才會沒有抱怨。我想張翎的平和與沉靜，應該就來源于這三者的平衡與和諧，這讓我相信，張翎永遠會站在生活本身的角度，而不是站在作家制造作品的角度去描畫她筆下的世界，那個世界里永遠會充滿真誠的平和與溫情。

　　（責任編輯：月光）