作者自述

　　秦瑜 男，1932年生，山西洪洞人。1948年入伍，1951年1月入黨，一生為員， 無顯赫事跡，只有勤勤懇懇工作，別無其他奢想。

　　上世紀40年代末，我們沒放一槍一彈，解放了川北首府——南充。

　　四川最窮的屬川北，川北最窮的要數南充。解放了的南充沒有電燈，沒有自來水，沒有一座像樣的樓房、一條平整的街道。老百姓也窮，吃米飯全是紅苕充數，下飯的是牛馬不食的“牛皮菜”。老百姓穿的破布爛衣，連嬰兒也喝不上全米稀飯，走出門是個光身子。百姓過的日子真為古話所言：稱薪而爨，數米而炊。

　　地區之窮，決定了工作的艱巨性。改變貧窮面貌，非得有幹部，靠南下幹部那是遠水解不了近渴。在這一情況下，應運而生的是：西南人民革命大學川北分校成立了，校長由胡耀邦同志兼任。

　　老鄉們都叫他“胡大哥”

　　胡耀邦校長首次到“革大”，是1950年3月。我記得是晚飯後，太陽還未全落，他甩著雙手，身著微服，向校門走來。當時社會秩序很亂，山上不斷傳來槍聲，不僅有機槍聲還有炮聲。衛兵面對生人，就是不準他進校門，問他，你是幹啥的？耀邦同志哈哈一笑，説，跟你一樣，解放軍的普通一兵。這時，他的警衛趕了上來向衛兵説：“他呀，咱區黨委的胡書記！”

　　以後，胡耀邦同志便成了革大的“常客”，抬腿到，揮手走。鋻於當時治安條件惡劣，他常是單身來單身走，校方為他的安全起見，對他的冒險行為進行了規勸。他“強詞奪理”説：“我的頭上沒刻字，單人行動最保險，最安全。”

　　革大學員招滿後，他來得更勤了。有時上午來，有時下午來，甚至晚上也來。有他的課他來，沒他的課也來，學校商討教案他也來。有時，還深入到學生宿舍，聽學生對他講的課有什麼反映，也能聽到學生對共産黨、人民政府有什麼意見。

　　胡校長給學員們講課，一星期一次，或上午或下午。時間一到，不請自到。上了講臺，自己就講，沒有開場白。一杯白開水，一個課桌，胡耀邦同志嗓門高，聲音洪亮，幾千名學員都能聽得到，記得下。他一口氣講幾個小時，學員們也一坐幾個小時，還嫌時間過得快，聽不過癮。

　　朝鮮戰爭爆發後，學員們思想不安定，有種“恐美”思想。討論會上，常常因為“科學殺人厲害，還是人殺人厲害”爭論不休。耀邦同志有針對性地講了一次課，消除了學員的“恐美症”。

　　他説，朝鮮天天打仗，天天死人，美國經不起這場戰爭。美國有數萬名在朝鮮戰爭中死去兒子和丈夫的婦女，靜坐在白宮門前呼籲杜魯門快停戰、快撤軍、快讓孩子們早點回來與家人團聚。他們説，戰爭繼續打下去，我們死一個男人與中國死一個男人，在天平上不是等同的，美國男人死絕了，中國還有多少億男人呀。一比一死下去，我們沒男人成了寡婦，還得請中國男人給美國繁衍後代呀！故事説得大家哈哈大笑，之後，他們思想就安定多了，也不怕美國狼了。

　　有一次，在學校畢業典禮大會上，針對學員提出的問題，他説，如何當好群眾信賴的幹部，就是放下知識分子架子，到茅草房裏拜群眾為老師，調動“四大器官”，用頭想、用嘴説、用手寫、用腳走，做到我給你們的題詞“堅持政策，完成任務，調查研究，實事求是”，這就成為及格的學生了。這樣的學生在哪扎得根越深，群眾越捨不得你走，你就成了人民的好幹部。

　　胡耀邦同志在訓導別人時，他就是先行的典範。

　　我們剛進南充時，社會上謠言四起。共産黨殺人放火呀，共産共妻呀，解放軍待不了多久就要北撤呀。一天我上街，在北大街有群挑糞賣菜的群眾圍成一個堆。我走上前一看，中間的正是胡耀邦同志，他問群眾，我是共産黨，我還是共産黨的頭，我是行署主任還是解放軍的政委，你們誰看到過我殺人、放火燒誰的家？你們中能有人抓住過這樣的殺人犯，押送公安局，我就給你個官當，好不好？幾句問話，不僅粉碎了“莫須有”的謠言，而且把胡耀邦叫成了“胡大哥”，這一叫，他與群眾關係更親密更貼近了。