一路山行水繞，穿行在大埔田地鄉間，因為與世隔絕，大埔的民居和幾十年前沒有什麼兩樣，清朝是這樣，民國是這樣，現在依然如故。客家人愛為自家樓房取名字，每一個名字基本上都代表了一家的家風，表達了每一家人對生活的獨特感悟。

　　不知轉了多少個圈，走了多少座山。車在山間忽上忽下，人整個是暈的。突然到了某個山頭，面前豁然開朗，定睛一看，原來是多了一江水。江水依山而走，兩邊鳳尾森森，間中小舟漁夫游來蕩去，硬朗的嶺南深山中好像憑空生出了一個桂林，車上的當地人告訴我們：大埔快到了。

　　大埔是廣東省東部隸屬梅州的一個小縣，古稱“萬川”，意思是在萬山之中。全縣人口50多萬，大多是客家人。客家人年少流離，闖蕩海外，據説大埔客家的海外僑胞也有50萬人左右，這便不難想像萬山之中，土樓上下那種深切的牽掛。每一屋、每一亭、每一閣，可能是慈母望歸的一個祈盼。不要説每座土樓背後都隱藏著故事，就連陰那山中有名的千年古剎萬福寺，也充滿了濃得化不開的客家情結。未進土樓之前，我先去訪了萬福寺的惟添法師，他以當年建寺祖師偈語中的一句相贈，並要我細細體會：大埔的客家男人背井離鄉、謀生立業；女人勤持家務、倚門望歸，無數個家庭無數種意境，都在這一句“禪機何處是，天邊明月嶺邊雲”裏了。

　　一路山行水繞，穿行在大埔田地鄉間，因為與世隔絕，大埔的民居和幾十年前沒有什麼兩樣，清朝是這樣，民國是這樣，現在依然如故。隔著玻璃，遠遠看山谷高坡之間，有一座座白墻青瓦的舊宅子，一層又一層，一圍又一圍，再加十來株高竹，三四棵芭蕉，雞忙狗叫，配上幾管嫋嫋的炊煙，鏡頭略一裁下去，是一幅現成的《晚渚輕煙》圖。

　　路上看到一個鎮，居然叫大麻，嚷著停下來觀看，同行的老林趕緊告訴我們此大麻非彼大麻，而是當地産的一種中藥，俗稱“火麻”。大麻鎮建制較早，明代已為集市，因為海外僑胞眾多，大麻鎮在清末後曾經繁盛一時，據説清末的一代名醫金子久就住在這裡，光緒年間他隨父從杭州遷居大麻，在此行醫30餘年。大麻鎮雖然遠隔群山，開化程度卻很高，藥行、銀行到處都有，而南洋式的三層洋樓更遍地都是，叫人驚奇的是，歷經這麼多年的歲月滄桑，大麻古鎮依然保存完好，同伴説，這裡要是拍民國電視劇就根本不用搭棚。

　　古鎮有一條青青的石板路，石板路的盡頭就是一個古老的碼頭。沿石板路徐行，兩邊是一些樸實的小販，售賣的全是本地自産的東西，煙葉、草藥、竹編椅子還有水靈靈的蔬菜，他們身後卻是一座座洋派的騎樓，騎樓下站著瞌睡的貓、門樓下的搖籃裏笑著胖胖的嬰兒，還有從洋樓裏倔強探出頭來的艷紅三角梅，一切仿佛都跟幾百年前一樣，沒有絲毫的改變。想那些離家去謀生的客家人從這裡上船的時候，在這石板路上恐怕是一步一回頭吧。也許，對於那些終生漂泊海外不得回還的人，這條石板路上的景象就成了他們對故鄉的最後記憶。

　　古鎮盡頭的碼頭叫“河唇碼頭”，這裡視野開闊，水清沙幼，汀江水綠，渡船來往不息，對面萬竿翠竹，像一幅天然的水墨畫，坐在一個賣茶的小亭子裏，江風浩蕩，一時竟覺得自己要成為畫中人了。古鎮上隨處可見金粉翠綠的木雕獅子，而墻上的大標語也雄風猶在，時光洗刷之下，一切都和平相處，隱隱約約，叫人頓時生出一種時光流轉之感。茶亭右邊高處有一間臨江的木頭旅舍，樣子雖然已破敗不堪，但位置極好，我們都笑著説，如果以後大埔為人所知，來這裡旅行的人多了，倒不如把這間旅舍買下來，建成一座旅館，天天在這上面喝茶看著水，人生最快活也不過如此了吧。