一九七四年五月二十日三毛致爸媽

　　爹爹，姆媽：

　　五月二十八日是你們結婚紀念，我沒有忘記，也沒有忘記五月四日的母親節。但是對我來説，天天是父親節、母親節，因夜夜回臺北家中，夢中家人生活起居歷歷在目，所以並不生疏。分析二個女兒，姐姐可説是“孝”，我可説是“極不孝”，但我有一個地方可以補，就是“親”。自小以來，我可説是逆子，叫父母受了很多不必要的苦痛，但我也有一個好處，對父母的親愛勝於其他兄弟姐妹，人在遠方，沒有一日忘父母，這是自然的現象，但我年事漸長，回想半生作孽，對不起父母之事太多，如真有鬼神，死後下地獄成份居多，只求下半生要好好照顧自己，就是對你們的報答了。我們四個孩子有福，能生在這樣一對父母家中，也是上帝特給的恩賜。你們在孩子們眼中，不只是愛而已，尚有其他家庭父母所得不著的“敬”。我常對朋友們説，我的父母這世上找不出另外一對，這是我最大的幸福了。

　　結婚文件又差一張，已去葡萄牙再申請，“請免公告證明”已發下來，卻不知又找麻煩(法官不相信我三十一歲，又不肯認我護照照片，説是另外一人)，婚期渺茫，但我反而不急了。世間諸事，大凡一個“緣”字，天地上下親疏愛憎都脫不了這個字，也就是聖經上所説的“萬物都有時”，所以強求生死聚散都是愚人的事，我原先很急，現在放下了，順其自然吧。隨便什麼時候結婚。

　　昨日與朋友們去沙漠中開車賓士，又見海市蜃樓、奇景，忽然危塔孤聳，忽而城郭連亙，劈空而來，超拔可喜，忽而大風吹去，縹緲虛無，是空是色，然後返虛入渾，化實為虛，色皆相空，可謂天下奇觀，恐怖之極。

　　沙漠中有一大峽谷，千萬年前為大河床，尚有如桌大一片小水池，池週密密長滿小草，我細看尚有黃色小花，心中受到很大的啟示，介草在沙漠中，尚且依水欣欣向榮，而我們為人者，環境的挫折一來，就馬上低頭，這都是沒有了解生命奧秘的人所處的心境，我想沙漠可以學到很多功課。

　　再説回程時，看見大漠中，一人騎駱駝，踽踽獨行，這時多年來不能了解的元人馬致遠的詩“枯藤老樹昏鴉，小橋流水準沙，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”的一幅圖畫，就明明放在眼前，只是氣勢更加雄壯，而少詩中悲涼之氣。我在此生活，所得到的東西，是比馬德里要多得多的。

　　唐朝時代的“大食國”(西元七五七年)安史之亂時，向新疆借兵，此時阿拉伯人第一次進入中國，後來“大食人”經波斯灣出發，經印度洋、馬來半島，一直到廣州、泉州、揚州幾個貿易港來經商，現在泉州還有回教文化的遺跡，那時大食人來往中國，有一定的地方居住，叫“蕃坊”。這是我最近才找書看來的。因為住在阿拉伯人國內，自然對這些感興趣。另外我發覺回教是早期基督教的一個支流，穆罕默德與耶穌之死(或生)相隔五百多年，他們的教史十分相近，這不能多説了，因是家信，你們看了要被煩了。這是道安法師前一陣寄給我的書中看來的。要謝謝他的教導。

　　再説我的生活，現在淡水有人送來門口，不要錢。菜蔬每星期一摩洛哥邊界開放，運來回人區，自有小孩來叩門告訴我菜來了，我可買到青椒、番茄之類(就這兩樣)，肉去軍營中買。所以生活都解決了。這都是阿拉伯朋友對我的好意。我偶爾替他們寫寫信，算算賬，換取友誼。也算“代書”。

　　荷西今天下午回來，他帶廚房用具來，他母親尚替我買了醬油。兄弟姐妹常來信，小妹要一個臺灣玉戒指，我想等她告訴我樣子，請俞小姐代找。婆婆我也想送手鐲一隻給她，公公想送一副臺灣玉、袖扣、領夾，過去“欣欣”二樓約三百台幣一副(不是金的)，但現在不要。這個家確是合作，大哥在德國替我買皮大衣，全家都好，只是媽媽難纏，現在她肯替我買了大小一套鍋子，我已十分感激她態度的轉變。荷西是對我好的，你們放心，我身體漸漸適應沙漠，人曬黑黑(每天曬太陽一小時)，胃口可以，天天食牛肉，人是越來越好看，並不老態，仍梳小辮子，發已齊腰長，捲起來短一點。

　　此地人慢慢認識，也有照應。市政府、郵局、法院、警察局的人全認識了。此城三萬多人，你們放心，尿血早好，一定不要急，我在此非常習慣了。

　　妹妹上

　　PS。郵局弄掉我一小包裹，內是假睫毛的膠水和曬太陽的油。馬德里寄來的，現在我叫他們賠錢。另外千囑萬囑，如有中國包裹來，不可弄掉(掉了要賠十萬)。我在等豐富的家中包裹來。