九九歸一

　　1943年，我三爺被國民黨抓壯丁，之後杳無音信，家裏人以為他已經死了。1988年3月，民政局送來一封信，謎底揭曉，我三爺沒有死，隨國民黨軍隊去了臺灣。

　　我三爺離家時18歲，到1988年，離開故土45載。近半個世紀的離散，家裏成了什麼樣，還有些什麼人，他一概不知。我三爺是第二批領到回鄉卡的。領到回鄉卡，他拜了菩薩，激動得幾天幾夜睡不著覺。

　　1988年，我還在上小學，根本不懂兩岸關係意味著什麼。後來查資料才知曉當時的背景。據説，當年去臺灣的老兵有八十到一百萬，臺灣官方給出的數據是六十萬。之後臺灣和大陸劍拔弩張，從政治到民生都完全隔絕。

　　1979年元旦，中國大陸發出了著名的《告臺灣同胞書》，意義深遠，但兩岸關係依然緊張。直到1987年，離開大陸的那批老兵，按走時20歲算，也六十多歲了，他們的父母，至少八十多了，該是大概率入土的年齡了，再往後走，就永遠見不到父母了。

　　這種緊迫感，讓思鄉心切的老兵們騷動起來，就跟火山噴發一樣，一發而不可收拾。他們集會，遊行，演講，請願。衣服上寫著：想家，想媽媽，白髮娘、盼兒歸，等醒目的大字。那年母親節，一群老兵在街上集會，恰逢“婦女聯盟”在街頭組織感恩活動，一群可愛的孩子牽著媽媽們的手，仰著葵花一樣的小臉，以一種儀式感很強的方式叫“媽媽”。老兵們看到這一幕，思潮起伏，老淚縱橫，學著孩童們的樣子喚“媽媽”。

　　此情此景被媒體報道後，老兵們回鄉探親的願望如排山倒海：“死也要回大陸”，“抓我來當兵，送我回家去”，“生為遊子，死不做遊魂”，任銅墻鐵壁也無濟於事。臺灣當局招架不住，才不得不放開口子。

　　得到這個好消息，我們老楊家頓時沸騰了，用“奔相走告”這個詞一點也不誇張。其實不用我們告，鄉親們自會傳播。整個村莊都在議論這件事情。鄰村有家人和我三爺情況類似，也是解放前被抓壯丁後就杳無音訊，聽説我三爺要回來，他們家的人騷動起來，天天往我們家跑，説去民政局好幾次了，怎麼一點消息也沒有呀。他們著急的樣子，心慌的樣子，羨慕的樣子，為我三爺的衣錦還鄉熱足了場子。

　　我們老楊家，在我爺爺那輩有八個孩子。他們都是農民，一輩子也沒走出過故鄉。如今，失而復得的老三要回來了，他們是最激動的人，也開始關心時政，聚在一起商量，怎麼接待我三爺。

　　我們家的親戚聚在一起少説也有五十多號人，那感覺就像是在過大年。再加上縣上鄉上還來了領導，我們小孩不懂，以為政府出面，我三爺必定非同凡響，在臺灣混得很好。鄉鄰們喧嘩，説我三爺至少是團以上的軍官，要不，怎麼會有這麼大的排場。

　　其實，我三爺也就是一個普通老兵。他到臺灣後，因為沒文化，也無一技之長，退伍後在碼頭上當搬運工，後來找了個喪夫的漁民，帶著兩個孩子，加上自己的孩子，家裏條件不好。即便如此，我三爺依然惦記著老家，尤其三年自然災害，臺灣媒體有報道，他看到這樣的消息，愁得不行，心想家裏人在吃糠咽菜，他卻一點忙也幫不上，心裏憋屈得難受。我三爺説，以前他不信佛，就是在那段煎熬的日子裏，他開始拜菩薩。他愛莫能助，只好祈求菩薩。我三爺格外節儉，盡一切力量存錢，就想著萬一機會來了可以幫到家裏。

　　他原以為這輩子沒有機會了，如今夢想成真回到闊別多年的老家，我太爺爺太奶奶早死了，他到家的第一件事，便去祖墳燒紙，他跪在墳頭，哭得淚眼模糊。

　　我三爺回鄉，成為那年我們村裏最大的一件事。他出手闊綽，大擺宴席酬謝鄉親，擺了三天的流水席。我三爺給我們每家一千元錢，每人還有一塊手錶。在鄉親們看來，臺灣人可真是富呀！

　　我三爺回臺灣前，那家人依然未找到親人。他們把所有的情況寫在一張紙上，拜託我三爺幫忙找找。回臺灣後，我三爺在報紙上發了尋親啟事，但一直沒消息。這讓我三爺很愧疚。

　　1997年，我三爺去世。臨死前，他留下遺囑，希望有朝一日能埋在祖墳裏。2005年，我三爺八十誕辰，我臺灣的叔叔把我三爺的骨灰遷了回來。

　　巧的是，我三爺的生日就在重陽節。九九歸一，我們一幫親戚站在先人的腳下，雖然沒有遍插茱萸，但真的很圓滿，一個都不少，連臺灣的孫子都回來了。

　　我不知道，這是不是天意？望穿秋水的回鄉，註定要用一生的離散來書寫嗎？（作者：楊偉）