高原病

　　除了西藏和貴州，中國其他地方（包括臺港澳）我都去過。這次報社派我上珠峰，正好讓我有機會又填了一個省區的空白。

　　不過，一下子從零海拔到高海拔，是否適應，我心裏沒底。4月28日下午，境內外媒體記者進駐海拔5200米的珠峰大本營絨布寺新

　　我居然沒什麼反應，只是覺得有點兒喘。這可能跟我身材偏瘦有關。的確，最早被送下去的兩個人看上去都比較健壯，結果到了高原反而不堪一擊。

　　我的不適主要來自惡劣的生活環境。深夜，我們居住的活動房外是零下幾十攝氏度，公共廁所遠在百米開外，擔心感冒，只好一直憋到天亮。第二天早上起來發現，桌上的幾滴水居然結成了薄薄的一層冰。

　　這麼艱苦的日子，境內記者很少經歷，境外記者就更難挨了。第三天，又有一名香港記者因高原病被送下山去。當這名香港記者康復後返回大本營時，德國電視二台記者約克又“因健康原因”，主動提出提前結束採訪返回德國。

　　猜謎語

　　每天上午11點，絨布寺新聞中心都會舉行例行的發佈會。發言人先簡單介紹情況，然後是記者提問。

　　提問的機會幾乎被西方記者壟斷。面對“火炬現在在哪？”“火炬何時登頂？”之類的問題，剛開始那幾天發言人守口如瓶，常常重復這樣的説法：“這個情況我目前還不掌握，我們一定加緊和有關部門溝通，儘快給大家需要的資訊。請大家原諒。”

　　沒有需要的資訊，就自己猜唄。“五一”那天，北京某報的哥們兒突發奇想，在飯桌上玩起了“競猜火炬登頂時間”的遊戲，邀請各國記者參加。其規則是，以本國貨幣100元，押某個日子，押中者通吃，然後把“贏”的錢拿來請客。中國記者參加者眾，且押的日期多在5月5日前，而老外對此似乎沒有興趣。

　　5月3日，一場突如其來的雪，把中國記者的樂觀澆滅了。原先以為一週內火炬就能登頂，現在似乎變得遙遙無期了。

　　盼洗澡

　　我之所以渴望早點離開大本營，是想好好洗個澡。

　　實在不好意思告訴你，進駐大本營至今10天了，我一直沒有洗過澡。而在家時，我可是每天都洗的。

　　大本營沒有澡堂，當地人也很少洗澡。偶爾看到有人在太陽底下擦擦身子。我不敢這麼“入鄉隨俗”，一旦感冒可不得了。為了不生病，我寧可不洗澡。

　　有的記者膽子大些，就用熱水洗洗頭。後來，中國記者一見面，問候語便是：“今天洗頭了沒有？”

　　下雪那兩天，登頂肯定沒戲。於是，外國記者要求下山找個地方洗澡，調整一下再回來。我對此也頗為贊同。新聞中心考慮到雪天路滑，沒有採納。

　　雪後天晴，新聞中心請來了中國登山隊的發言人給記者們作答。老外繼續追問“最快幾天內能夠登頂”，而我關心的是“至少幾天內不可能登頂”以贏得下山洗澡的機會。然而發言人對我們的問題均不予正面回答，只是説“我不喜歡猜謎”。

　　由於不知道哪天登頂，擔心錯過報道時機，我一直不敢離開大本營。今天火炬手終於成功登頂，但據説我們還要兩天后才撤離，我想我的不洗澡紀錄至少得保持14天。

　　過生日

　　當然，大本營也有出乎意料的好事。別看這裡條件艱苦，可每個人看上去似乎都胖了些。這應該歸功於大本營的臨時食堂。

　　在這裡10天，幾乎每餐都不重復。自助餐以川菜為主，有餃子、油餅，也有比薩、湯圓，有酥油茶，也有咖啡、牛奶。我感覺比家裏吃得好。所以我見了後勤總管——曾經兩度登頂珠峰的桑桂大姐，總要道謝一番。

　　值得一提的是，在這裡過生日，還有蛋糕奉上。5月1日晚餐，北京來的記者小孫意外地收到了一個水果奶油蛋糕。由於新聞中心有各位受邀記者的個人資料，負責人特地安排食堂師傅為32歲的小孫做了個大蛋糕。儘管和蛋糕店裏買的不可比，但在海拔5200米能吃到蛋糕，理應知足了。

　　次日，德國電視二台的記者約克在珠峰大本營迎來了47歲生日。除了特製的大蛋糕，新聞中心還贈給他一面有眾記者簽名的北京奧運會會旗。當晚，約克公佈了自己的生日願望——祝奧運聖火早日登頂珠峰。

　　兩天后，約克突然以身體原因要求回國。我聽説，他是由於對短期登頂缺乏信心。令他始料未及的是，在他離開4天后，奧運聖火上了世界最高峰，他的生日心願也算實現了。 (記者 陳強)