當初之所以離開北京，王旭表示，在CBD一家傳媒公司上班的自己，每個月一半的錢轉給銀行房貸，其他一切從簡，每天麥當勞肯德基(這是他所能找到的CBD最低廉的快餐)，直到把自己吃噁心了。吃噁心了麥當勞肯德基，顯然不是王旭“逃離北上廣”的全部原因。工作老是加班。最“瘋狂”的一次，為了寫一個明星在劇組如何不畏發燒拉肚子堅守片場的宣傳稿，他熬了一個白天加半個通宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上級瞥了一眼説，還是用第二稿吧。
他決定聽爸媽的話，回家當公務員。而在一千多公里的溫暖故鄉，父母把一切都準備妥帖了。
單就回家這一段路，王旭走得要比其他人順暢。父母在當地頗有聲望，沾他們的光，王旭自然集萬千寵愛于一身。甚至沒有參加統一的公務員招考，當地煙草局就收了他，領導很大氣，説，明年考一個試就完了，你肯定過。
新工作性價比很高，月薪三千，他一個人佔了會議室那麼大的辦公室，工作內容基本是偶爾發發傳真和每天陪領導吃飯。多數時間坐著玩電腦，下班跟爹媽吃飯、看電視、睡覺，日子過得懶洋洋的。很快，懷著專欄作家夢的王旭發現了一個糟糕的信號，他寫不出東西了。
一天上班，領導説，走，查煙。王旭很好奇，學著領導，把“煙草稽查”的袖章一個個往身上戴，一臉嚴肅地列隊出門。所謂查煙，就是查走私雲煙、湘煙，發現一條罰一千。當地的煙商看樣子也不缺錢，人民幣一摞一摞地拿出來，畢恭畢敬。一天下來，少説幾萬到手，報紙一包就扔公車上。
這筆罰款在財政體系運作之外。不用入賬，拿了錢，哪貴就往哪去“燒錢”。查禁的煙呢，領導對王旭説，拿回去給你爸抽。那一天，王旭“覺得自己特像個狗腿子”。
在煙草局待得時間久了，類似的事情也就多了起來。雖然生活很舒服，但是同在北京的時候相比，王旭總感覺生活中少了點什麼。而且，王旭並不喜歡每天的工作就是陪領導吃飯。
