珞巴族“阿媽亞夏”:用32年守護大山孩子的求學夢
中新網林芝12月15日電 (記者 朱延靜)孩子們像雛鷹一樣在西藏米林市中學嶄新的塑膠跑道上奔跑、歡笑,清脆的朗朗書聲與多媒體教室里傳出的音樂聲交織在一起。珞巴族政協委員亞夏望著這一切,總會感慨30余年來米林在教育事業上的巨變。
32年前,亞夏從西藏自治區體校畢業,義無反顧地回到了生她養她的才召村。32年後,山依舊亙古不變地守護著這片土地;但山里的世界,山里的孩子,卻已然改換新顏。

亞夏在家中接受採訪。中新網記者 朱延靜 攝
緣起:松油燈下的種子與馬背上的使命
亞夏的教育初心,根植于珞巴族聚居的才召村。上世紀70年代,她的父親是村里的第一代教師,低矮昏暗的教室里,幾盞松油燈照亮了孩子們求知的雙眼。“父親在燈下備課的身影,孩子們亮晶晶的眼睛,就像南伊溝夜空中的星子,深深印在我心里。”亞夏回憶道。
亞夏的母親是騎馬穿行山嶺的醫生,無論風雨晝夜,只要有需求便即刻出發。他們在亞夏幼小的心靈里,刻下了“守護”二字的模樣。在這片生養她的土地上,守護他人的健康與未來,是高尚的使命,是樸素的擔當。
1993年,面臨人生抉擇的亞夏,沒有留在城市追求“風光”的崗位。耳畔回響的,是父親那句樸素卻沉重的話:“亞夏,咱們珞巴的孩子,不能不會讀書。”這句話,像一顆種子,早已在她心里生根發芽。
亞夏毅然回到家鄉,成為了一名基層教師。在她看來,這不是一時衝動的“壯舉”,而是如同溪流歸海,是一種血脈與責任的召喚。
堅守:泥地操場旁的執著與凍瘡小手間的溫暖
亞夏教育職業生涯的起點,是一處比才召村更偏遠的學校。
“所謂操場,就是一塊平整過的泥地,晴天塵土飛,雨天泥濘不堪。”亞夏說,最讓她心疼的是學生們。最遠的孩子每天要翻兩座山上學,淩晨4點就舉著松明或火把出門,山路上的點點火光,是求知路上動人又心酸的曙光。
體育器材十分匱乏,唯一的舊籃球表皮開裂脫落,亞夏用皮筋、膠水補了又補。在孩子們眼中,這個“傷痕累累”的籃球卻是珍寶,粗糙的小手小心翼翼撫摸,每一次拍擊都滿是虔誠的喜悅——這是他們與山外世界最初的連接。
冬天的教室格外難熬,土坯房窗戶用塑料布遮擋,四面透風。“孩子們小臉凍得發紫,小手布滿凍瘡,卻仍用帶著顫音的童聲跟我朗讀課文。”亞夏回憶道。
很快,亞夏學會燒爐子,每天早早到校把火燒旺,看到孩子們因溫暖綻開笑容,亞夏就想起母親,她守護健康,亞夏則用知識照亮孩子的心靈。

西藏林芝市南伊溝風景。中新網記者 朱延靜 攝
蛻變:水泥地到智慧雲的跨越與政協委員的擔當
改變,是在國家持續加大對邊疆民族地區投入的春風中,悄然而至,又勢不可擋的。
泥地操場鋪上平整水泥,孩子們終于能盡情奔跑;嶄新籃球架立起,孩子們投籃更起勁。學校迎來第一臺電腦時,亞夏至今記憶猶新,那是一臺在今天看來無比笨重、屏幕小小的“大腦袋”電腦。當屏幕亮起,展現出五彩斑斕的畫面時,圍觀的孩子們一聲整齊的“哇”的驚嘆,至今仍清晰地回響在亞夏的耳邊。
2013年,亞夏多了一重西藏自治區政協委員的身份。“這份沉甸甸的責任,讓我觀察教育的視角更高了,思考的問題也更深了。”
近幾年來,亞夏的提案幾乎都圍繞著改善基層教育條件、加強師資建設、傳承民族文化與現代教育融合展開。“我深知,政協委員的身份不僅是一份榮譽,更是為民發聲、推動改變的平臺。”
亞夏欣喜地看到,提案在無數關心邊疆教育的人們的共同努力下,化為了米林大地上的現實:泥巴牆的教室變成了堅固明亮的磚瓦房,水泥操場升級為塑膠跑道;孩子們住進溫暖的宿舍,不用再舉著火把翻山上學;多媒體教室、計算機教室、圖書館、科學實驗室等,成為孩子們日常學習的一部分。
這在亞夏父輩看來如同神話般的事物,就這樣發生了天翻地覆的巨變。
傳承:火種的延續與夢想的綻放
其實,讓亞夏感到由衷欣慰的,遠不止這些硬件的提升。
她教過的珞巴孩子,如今像蒲公英般飛向四方:有的成為救死扶傷的醫生,有的成為精益求精的工程師,有的投身國防保家衛國,還有的像她一樣回到家鄉參與新農村建設。他們的世界,不再僅僅是被大山圍出的那一片四角天空。他們乘著教育的翅膀,抵達了亞夏年輕時從未想象過的廣闊遠方。
去年,亞夏觀摩縣里教學競賽時,一位年輕的珞巴族女教師的課堂讓她眼眶濕潤。“她熟練地操作著‘智慧黑板’,把珞巴族的傳統圖案、古老傳說與現代化的科學知識、人文理念完美地融合在一起。我早年教過的學生已成父母,臺下,他們的孩子正享受著更優越的教育。”
32年過去了,亞夏已從“亞夏老師”變成“阿媽亞夏”,但依然堅守在教育崗位上。看著孩子們在綠茵場上奔跑,聽著他們用流利的普通話與外界交流,自信地討論著未來、探索著宇宙時,亞夏就知道,她所付出的青春以及長期以來的堅守,都是值得的。
教育,從來不是什麼驚天動地的奇跡。它就像南伊溝的溪流般靜靜流淌,溫柔而堅韌,日復一日,終在石頭上磨下痕跡。
亞夏說,“我只是一名普通的珞巴族教師、政協委員,只是這歷史長河中微不足道的一滴水。但我有幸,匯聚在這條溪流之中,親眼見證並參與了一條道路如何從馬背上的顛沛跋涉,堅實有力地延伸至聯通世界的雲端。”
秋日的米林,南迦巴瓦峰的雪頂在澄澈藍天映襯下愈發聖潔,雅魯藏布江的江水卷攜著青稞的清香蜿蜒流淌。山,還是那些沉默的山。但山里的孩子,他們的心,已經看見了世界,並將創造更美好的未來。
亞夏說:“作為珞巴族的女兒,這便是我所能想象的,最好的回報。”(完)


